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Introducción

Desde 1980, siete Hermanos y unos cuarenta colaboradores
seglares decidieron dedicarse a una obra social, educativa, peda-
gógica, dirigida a una población muy marginada de Francia: los
gitanos, los cíngaros.

Esta población, llamada Gente Itinerante, tiene una tradición
nómada y acepta difícilmente sedentarizarse; desde hace siglos se
niega a la integración pura y simple en la sociedad francesa.
Rechaza el medio integrador por excelencia, la Escuela.

Los lasalianos tuvieron en cuenta este rechazo e imaginaron otro
tipo de acercamiento a esta gente. Puesto que los gitanos no vení-
an a la Escuela, la Escuela iría a ellos. Sencillamente. Teniendo en
cuenta su forma de vida: la caravana familiar, las zonas específi-
cas de aparcamiento, la trashumancia... pero también, su deseo
de leer la Biblia, de escribir, de situarse en los vericuetos admi-
nistrativos, aprender a conducir, a dialogar con los sedentarios...
exorcizar los tradicionales miedos recíprocos.

Hermosa aventura con una población tan especial, apasionante,
difícil.

Pero, hermosa aventura que despierta un interrogante impotante.
¿Cuál es el papel de la Educación?:

–  ¿proteger las culturas?, ¿cómo?, ¿hasta dónde?
–  ¿favorecer la integración social?, ¿hasta dónde?, ¿por qué?
–  ¿integración?, ¿asimilación?

Claire Guerin-Lesueur, madre de dos niños, consagró los doce
primeros años de su vida profesional a los hijos de los Itinerantes.
Aceptó compartir con nosotros, en este cuaderno, su experiencia
educativa. Nos sumerge en un universo poco conocido, el de los
más pobres. Nos lo hace amar.



A través de su relato surge una forma de escuchar, de convivir, de
servir con respeto y espíritu de adaptación. Encontramos una
forma lasaliana de vivir hoy la misión educativa.

Este testimonio se nos ofrece para que la mirada con la que obser-
vamos -personal o colectivamente- nuestra propia realidad edu-
cativa se afine y enriquezca.

Gracias Claire.

F. Nicolas Capelle



Hace ya doce años que comencé esta aventura con la Gente
Itinerante en el departamento del Val-d'Oise, como maestra den-
tro de la A.S.E.T.  Este compromiso profesional fue para mí un
espacio formativo: Encontrar, Escuchar y Arriesgarse en un tra-
bajo junto a una población muy marginada.

Cada vez que se presentaban zonas de Itinerantes dentro del
bienestar de la vida parisina esto me incitaba a mirarlos, a mani-
festar mi opinión, a tomar viva conciencia de que otros, los más
pobres, los sin voz, estaban muy cerca de nosotros. Voy a esfor-
zarme en aclarar y hacer accesible esta experiencia en las
siguientes páginas . 

Encontrar: en el primer capítulo se trata de evocar, después de
doce años, los rostros de algunas familias con las que me he
encontrado. Se trata a la vez de rememorar, homenajear con res-
peto y amistad y reconocer que lo fundamental de esta experien-
cia se desarrolla en la relación establecida y prolongada. 

Esa evocación de rostros humanos desearía devolver la dignidad
a todas las familias, llevar al lector al respeto y al silencio, hacer
desaparecer las conclusiones precipitadas y las generalizaciones:
¡dar la importancia que se merece a esas vidas que tanto me ense-
ñaron! Cada uno de esos rostros es descrito en un determinado
momento “T” de nuestro encuentro.

¹A.S.E.T: Asociación para la Escolarización de los Niños Gitanos y otros jóvenes
con dificultades. El anexo 2 presenta la Asociación.
²Este documento ha sido elaborado a partir de un trabajo de 120 páginas en el que
fui recogiendo mi experiencia profesional dentro de la A.S.E.T. Para todo tipo de
información, pueden contactar conmigo en la dirección: Claire Lesueur - Route de
Félines - 26160 Pont-De-Barret



Que el lector tenga cuidado para no buscar e introducir senti-
mientos que no me corresponden: la preferencia o el juicio. Que
nadie se olvide de que el cíngaro o el gitano no es como nosotros,
y que por eso, lo que a veces juzgamos de forma negativa no lo
es para él. A medida que leemos estas páginas, podremos descu-
brir las etapas recorridas por cada una de las familias descritas y
captar cada vida como diferente y única, pero al mismo tiempo
los aspectos que les unen: una libertad desmesurada que siempre
se nos escapa y la belleza de su coraje cotidiano.

Escuchar: el segundo capítulo se interesa por el proceso educati-
vo y pedagógico puesto en práctica con esta población.

Arriesgarse: el último capítulo presenta la elección profesional
realizada como un riesgo que supone ciertas condiciones funda-
mentales para que el encuentro y por consiguiente el trabajo ten-
gan éxito.
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Tilita, la soledad.

Recuerdo una llamada telefónica de una joven Itinerante, amiga
de Tilita, un domingo por la noche hacia las 23, cuando Tilita
acababa de dar a luz a Melia. Los que habían llevado a las dos
mujeres al hospital, al servicio de maternidad, se habían olvidado
de volver para recoger a María que no podía quedarse a dormir
allí. Fui pues a buscarla para llevarla a su casa, dejando a Tilita
sola con su hija recien nacida. Por otra parte ya tiene seis ninos:
cuatro varones, dos chicas: Tinín, Tintín, Cuacuá, Tito, Nunú, Fifí.

Después de este primer encuentro con Tilita y su hija, intenté dar
con ella otras veces, consolidar lo mejor posible el trabajo con
sus hijos, establecer una relación de confianza.

Emplazamientos soportados y vida en grupo:

Durante varios años, encontré a Tilita viviendo con un grupo
importante de cíngaros, todos ellos primos a causa de alianzas
matrimoniales, sumergidos en dificultades de todo tipo: salud,
empleo, dinero, estacionamiento, escolarización.

Con ese mismo grupo vivía también la Toda, hermana de Tilita.
Siempre la encontraba triste, amargada con respecto a los demás;
estos la despreciaban y se aprovechaban de ella cuando recibía el
subsidio familiar para sustraerle el dinero. A menudo me quedaba
asustada por la falta de solidaridad entre las familias. Una se ima-
ginaba que se ayudaban entre ellas y descubrí que nadie quería
llevarla a correos para que cobrara su dinero, ni dejarle un sitio en
su camión para que fuera a sus compras o a la lavandería. 

Así que encontré a Tilita en un antiguo solar para obreros de fábri-
cas, donde, abandonada y sin fuerzas para hacer frente a sus
hijos, los dejaba mendigar por donde fuera unas monedas de diez
francos. Tito había conseguido distraer la atención de una mujer
portuguesa a la vuelta de sus pequeñas compras y le había roba-
do su cesto de la compra junto con la bicicleta de su hijo.

Una tarde que acababa de recibir una cantidad de dinero impor-
tante después de un reajuste del subsidio familiar, a Tilita sus
familiares le robaron la bonita suma de treinta mil francos. Este

ENCONTRAR:
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episodio la despertó de su situación con respecto a sus parientes.
Poco a poco, una ruptura iba a realizarse. Fue a parar por enton-
ces junto a su hermana que ocupaba ilegalmente un jardincito
agrícola. Tilita había invertido en una parcela vecina. Había allí
un pequeño refugio de hormigón de unos cincuenta metros cua-
drados, abandonado. Lo fue arreglando: cortinas en las ventanas,
una mesa, un sofá, unas sillas, una cocina, todo ello recuperado
por uno u otro lado. ¡Algo con qué recobrar las ganas de vivir!
Cada día, preparaba legumbres, sopa para los niños e iba arre-
glando su pequeña vivienda. Expresaba así algo que conectaba
con su deseo profundo de dar con aquello que la hiciera a la vez
más digna y más feliz: un terrenito, una casita para estar tranqui-
la en su hogar.

Esta sencilla alegría cotidiana se derrumbó cuando sus sobrinos,
aprovechándose de su ausencia, penetraron en su cabañuela y la
prendieron fuego. Ese día, comprendió definitivamente que no
tenía nada que hacer junto a aquéllos que le hacían tanto daño.

Ubicaciones solitarias con otra mujer aislada:

De tener que sufrir, Tilita prefirió sufrir sola a ser despreciada. Así
que se fue a vivir en un sombrío patio de una fábrica, con
Nonona, otra mujer sola con cinco hijos. Las dos se arreglaron
para tener una autorización de aparcamiento en la ciudad. ¡Había
que conocer el sitio para dar con ellas!

Al borde del Sena, un amplio portal se abría ante un triste patio al
que daban unos viejos edificios en parte abandonados. Tilita
decía: “Tengo miedo de que se quejen de nosotras”. He vuelto
periódicamente a ese sitio. No hay que abandonar a los más ais-
lados, los más necesitados, es otro mensaje que se percibe en este
trabajo.

Sin embargo un día, detrás del portal, encontré el patio vacío.
Yendo de aquí para allá, en aquel mismo sector de fábricas, la
mirada y el instinto me guiaron por casualidad hacia otro patio.
Alzándome sobre la pared para dar una ojeada al interior, reco-
nocí la cara de Tilita inclinada sobre un fuego de chatarra.

Ella y sus hijos vivían ahora con Fernanda. Esta última vivía sola
con su hijo y subarrendaba una casucha en esta fábrica; a cam-
bio, tenía por misión vigilar el lugar. Valientes, las dos mujeres se
pusieron a trabajar para alimentar a sus hijos y pagar el alquiler.
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Trabajo duro, trabajo de hombres, recogían chatarra y quemaban
los metales que revendían a continuación. Cuacuá, Tito y el hijo
de Fernanda les acompañaban en esta tarea. “Puesto que hay que
comer, tenemos que trabajar”, me espetó Tilita.

Durante ese tiempo, Nunú cuidaba de los más pequeños, en
aquella construcción fría y húmeda en la que todo el mundo
había encontrado un refugio lleno de la humanidad de Fernanda
que ofrecía su techo.

Esta etapa fue importante en la vida de Tilita. Marcó un desarro-
llo de energía: como si surgiera una conciencia y una confianza
de que se va a salir del atolladero. El ejemplo de Fernanda, fra-
terna, enérgica, levantándose muy de mañana para ir a trabajar
debió de ser una de las principales razones. Esta etapa fue corta
pero formativa. Algún tiempo después volví de nuevo; encontré el
portal cerrado con cadenas y el patio vacío.

Estacionamientos con proyectos personales:

A continuación, Tilita se estacionó a veces sola, a veces en com-
pañía con otras familias, pero desde entonces, siempre con una
voluntad y un orgullo firmes. En este período, elaboraba proyec-
tos: buscar un terreno, alquilar una casa, separarse de los que le
impedían vivir, organizar su vida de otro modo, ofrecer a sus hijos
algo de bienestar: agua corriente, ducha, espacios calientes,
escuela diaria.

En el terreno de ciclocross donde se estacionó durante varios
meses,  un día, un incendio destruyó su pequeña “caravana coci-
na” y estropeó bastante su “caravana dormitorio”. Tito que debía
vigilar el sitio durante una tarde lluviosa y húmeda de otoño,
cargó demasiado la estufa de leña y causó el incendio. Gracias a
Dios nadie terminó herido. Los bomberos y la policía estuvieron
en el lugar y constataron el desastre y, sobre todo, la promiscui-
dad que esta familia de seis personas tenía que aguantar. Pero
esto no pareció preocupar demasiado a nadie. La dejaron recoger
los restos todavía calientes, arreglar la puerta y las ventanas de la
caravana con algo de tela, tablas y cartones y, continuar su exis-
tencia. Al visitar a Tilita unos días después de este dramático
suceso, me llamó la atención su valentía, y el hecho de que este
acontecimiento no le agobiara especialmente. En tiempos pasa-
dos, esta desgracia la hubiera hundido, encerrándola sobre sí
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misma, haciéndola rumiar su tristeza, molestándola el menor
movimiento de sus hijos y contando enteramente con la ayuda
externa.

Hablando con ella comprendí lo que contribuía a darle fuerza.
Descubrí el secreto de su corazón: “No lo digas, habría muchos
envidiosos, pero él ha vuelto”. «Él», su marido Luis. Así pues, su
existencia volvía a tener sentido. Los niños se transforman física y
socialmente: se abrieron y parecieron por fin serenos y tranquilos.
La vuelta de Luis reforzó los proyectos de autonomía familiar.

Unos meses más tarde, eligieron domicilio al borde del campo y
cerca de una granja. Al principio, rodeada de otras familias, a
continuación, Tilita sola en ese terreno pero feliz de estar así. De
hecho, cuando el lugar se volvió insalubre e impracticable, las
demás familias se fueron de allí, so pretexto de que había dema-
siado barro y desechos. 

Tilita y los suyos hicieron otra elección. Limpiaron completa-
mente los lugares y se adueñaron del sitio con intención de per-
manecer. Ese reflejo de limpiar la porquería que han dejado otros
es raro entre la Gente Itinerante. En general, se limpia su casa,
nunca la de los demás. Tampoco se hace sentir a los otros lo que
estropean, destruyen o no respetan. Toda la familia participó en
la superlimpieza del terreno. Para proteger la intimidad, Luis y sus
hijos trajeron algunos colchones y los distribuyeron en diversos
sitios para que ninguna caravana externa volviera a ese lugar.

Pero el mundo de los alrededores es hostil: los dueños del lugar
se aprovechan de la soledad de la familia para imponerles su mar-
cha, ¡sin olvidarse de convocarles ante el tribunal!

Nanú

Cuarto hijo de una familia gitana de seis (cinco varones y una
chica), Nanú llama la atención por su lucidez con respecto a su
entorno, sus aspiraciones y sus ambiciones. Sabe leer y escribir.
Tiene conciencia de la actitud, a veces pasiva, que su madre
mantiene ante la miseria y de lo que hace falta para salir de ella:
trabajar diariamente, atenerse a lo que se dice, romper con la cos-
tumbre de la asistencia exterior. Nuestro encuentro comenzó un
día que llegué temprano al sitio donde vivían, hablé mucho con
él. Después del intercambio me confesó que quería a toda costa
vivir de otro modo. Es el primero de “nuestros” alumnos adoles-
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centes de Antenas Móviles que ingresó en una escuela: la escue-
la Óscar Romero³. Rápidamente, se le propuso un período de
prácticas. Nanú soñaba con una formación de panadero. Se le
envió a una panadería. Fue una transición imposible entre su vida
y este oficio (o quizá entre su vida y cualquier otra obligación
profesional). No lograba despertarse por la mañana, llegaba todos
los días a las diez a la panadería, no aguantaba que el amo le
hiciera notar su retraso. Rápidamente, terminó por no ir al lugar
de las prácticas y, de la misma forma, se alejó rápidamente de la
escuela.  

De vuelta con su madre, vivió a veces con ella, a veces con su
padre. Éste le daba los medios para que pudiera sacar el permiso
de conducir. Eso le motivó para trabajar. Iba de aquí para allí con
su padre, su hermano Lolo, su tío Juan. También encontraba algu-
nos “arreglos y negocios” para conseguir dinero por otro lado.
Entonces conoció a Sandra, una joven sedentaria malgache,
bachiller y que ya tenía un trabajo. Juntos tendrán dos hijos y
Nanú empezará una vida sedentaria: piso, guardería infantil, tra-
bajo diario de Sandra. ¿Qué ocurrió entre ellos? Sandra se cansó
pronto de la actitud de Nanú que vivía de su trabajo. Nanú por su
parte le acusaba de escuchar siempre a su madre que no paraba
de rebajarle. Más tarde, Sandra se iría con otro hombre.

Nanú volvió entonces con su madre, triste y violento. Se enfada-
ba con todo el mundo, conducía a toda velocidad por caminos
socavados. Sus dos hijos le vinculaban a la vida. Se mantuvo
unido a ellos, hizo todo lo posible para verlos y obtener su cus-
todia. Finalmente lo conseguió. Más tarde formó pareja con una
de sus primas, Lola. Esta última ya tenía dos hijos de dos padres
diferentes, que la habían abandonado. Esta relación no duró.
Nanú no hablaba de ella más que en términos interesados: “Con
Lola, se obtienen los subsidios familiares y los de madre soltera.” 
¿Terminará asentándose Nanú algún día? ¿Será capaz de perseve-
rar un mínimo en las obligaciones de la vida y del trabajo? ¡Hay
tal diferencia entre lo que dice, su toma de conciencia y sus acti-
tudes! Cada vez, después de sus fracasos, vuelve donde su madre
o pasa algún tiempo con su padre.

³ La escuela Óscar Romero es una pequeña estructura de puesta a punto escolar
y de búsqueda de orientación profesional para jóvenes que abandonan el sistema
reglado. La crearon los Hermanos.
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Catana

Mi encuentro con Catana (la hermana de Nanú), llevaba la espe-
ranza de una liberación, o al menos de una brecha que se abre
en ese contexto cultural y étnico tan hermético. 

Catana es la única hija de esta hermandad de cinco chicos. Su
madre Chuncho, perdió una niña hace unos veinte años, a causa
de una meningitis. Durante un año más o menos, tuve a Catana
junto a sus hermanos, primos y primas en mi camión. Con ella
aprendí a mirar más allá de esa relación algo brutal y provocado-
ra de la adolescente que teme no ser vista, ni escuchada, ni com-
prendida. Cada vez que me encontraba con ella, había que reini-
ciar la relación, romper ese primer momento siempre algo brus-
co. Poco a poco tuvimos intercambios más profundos que me
dieron a conocer su mundo cotidiano: ayudar a su madre y sus
hermanos, parecerse a lo que su ambiente exige de ella. Su
ambiente, es decir, sus hermanos, sus abuelos maternos gitanos y
por encima de ellos, la influencia de su madre. Una chica debe
ayudar en la caravana, después, casarse con un gitano, no reali-
zar ningún proyecto de emancipación, no superar a sus hermanos
en conocimientos e iniciativas, conservar las tradiciones gitanas.
Catana me comentó sus sueños, sus deseos: ir a la escuela y escu-
char a su cantante preferido.

Luego, le propuse ir a la escuela Óscar Romero, pequeña estruc-
tura para jóvenes con grandísimas dificultades sociales y escola-
res, que ya había propuesto a su hermano Nanú. En esa época,
Catana tenía 16 años. Su madre estuvo de acuerdo enseguida,
pasó por encima de los temores de sus hijos y de sus parientes
que veían mal esta iniciación escolar: ¿qué pintaba su hermana
en la escuela, no había superado la edad? Esta integración repre-
sentaba a sus ojos más riesgos que intereses: no habría nadie en
la caravana para echar una mano a su madre en las tareas coti-
dianas, riesgo de ruptura con las costumbres y las tradiciones
gitanas, contacto con los chicos sedentarios y entrada en un
modo de vida, de pensamiento y de elecciones radicalmente dife-
rentes. A pesar de eso, Catana entró en el centro Óscar ROMERO.
Estuvo allí unos tres años. Fueron años de apertura, encuentros,
relaciones con adultos que la han iniciado a otros proyectos.
Evidentemente, no ha conseguido todavía una lectura fácil, pero
Catana se ha arriesgado a elegir en algunas cosas, a vivir expe-
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riencias personales: prácticas en empresas, semanas en Holanda
descubriendo novedades, escritura de textos y pensamientos per-
sonales gracias al taller de escritura durante el curso de francés. 

¿En qué medida la escolarización de Catana fue un éxito?
Seguramente lo fue en cuanto a la capacidad de expresarse y
abrirse a nuevas posibilidades. Catana realizó prácticas en empre-
sa en torno a sus centros de interés: peluquería, hostelería y
manutención. Se rozó rápidamente con la realidad humana de
nuestra sociedad: el respeto y el apoyo, la explotación y la humi-
llación. Pero su sentido de libertad de joven gitana la hizo reac-
cionar enormemente cuando pretendieron humillarla. En ese
momento se enfadó y se fue. Para terminar, la edad y las tradi-
ciones volvieron a integrar a Catana en su ambiente. Quizá se
hubiera obtenido otro resultado si alguna de las prácticas hubie-
se podido conducir a un empleo. La importancia de esta corta
experiencia de integración será lo que perdure en la mente de
Catana, el camino de libertad que haya recorrido y asimilado para
su historia personal y lo que pueda transmitir a sus propios hijos.
Una vez más, ahí está el misterio de lo que un día se propone, se
siembra...

Familia RENARD

Mi primer recuerdo es el de una gran fogata una tarde del mes de
enero, después de clase. Aquella tarde de invierno invitaba a
calentarse antes de emprender el camino. La mamá me lanzó:
"¿Quieres una cerveza?" Era tan simpática que me dejé invitar.
Aquel día, los corazones estaban de fiesta: Polluelo, el mayor de
los chicos, acababa de salir de la cárcel después de un mal asun-
to.

Mi segundo recuerdo es el de una fuerte discusión con Mona, una
de las hijas de la familia, en el camión escuela. Ese episodio ocu-
rrió unos días después de la tarde en torno a la fogata. Estaba
absorta con el trabajo de una niña bastante capacitada para el
trabajo escolar, cuando Mona que hasta entonces había hecho las
cosas a su antojo, me encajó: “¿Te ocupas de nosotros o no?
¡Nosotros también existimos!” Impresionada hasta lo más profun-
do, me dirigí del lado de Mona sus hermanos y hermanas, quie-
nes de repente me aparecieron en un mundo abandonado, como
los más abandonados y los más difíciles de contactar...
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De hecho, el abandono era total, el analfabetismo absoluto, el
lenguaje pobrísimo y a veces difícil de comprender para un oído
sin entrenamiento; la falta de referencias era impresionante. En
esta situación se realizó auténticamente mi encuentro con esta
familia que no dejaré de contactar y de buscar. Familia en los
límites entre el mundo Itinerante y la enorme miseria; comprendí
que la petición de Mona era una llamada absoluta a una presen-
cia plena.

La familia Renard siempre vivió en terrenos salvajes, aislada con
respecto a los demás Itinerantes. En cuanto puede encontrarse
sola en un pequeño espacio, lo hace. La escolarización de sus
hijos, ahora crecidos, fue episódica. A veces los mayores fueron
a la escuela, pero sin éxito, puesto que ninguno sabe leer. Los
más jóvenes, de Mona en adelante, se escolarizaron en las
Antenas Escolares Móviles, de manera intermitente.

La historia vivida con la familia Renard es la de un encuentro a lo
largo de doce años, una relación prolongada año tras año, inte-
rrumpida por los desplazamientos de vez en cuando. Con esta
familia logré aprender realmente las bases de la amistad y los ries-
gos de la indiferencia. Esa amistad que desafía a los años hace
decir periódicamente a Chicote, durante nuestros encuentros y
cada vez que le presento a alguien: “¿Hace cuanto tiempo que
nos conocemos, hija mía? (...) ¡Te considero casi como mi hija!
¿Te he faltado alguna vez al respeto, desde el tiempo que te
conozco? (...) ¡Cuánto camino recorrido juntos, hija
mía!”Siempre he acogido con sencillez estas manifestaciones de
afecto, porque sé que son sinceras y que la amistad por mi parte
es recíproca. Sí, hemos recorrido un largo camino, y probable-
mente a esta familia le deba la mayor parte de mis conocimientos
concernientes a la Gente Itinerante, y los profundos cambios que
se han realizado en mí a lo largo de los años: en otras palabras,
los pocos pasos que he realizado en mi propia vida hacia una
libertad más profunda y más humana.

Esta familia continúa hoy su existencia frágil y caótica al ritmo de
las expulsiones de las parcelas de terreno o los pequeños aparca-
mientos. Anotaba a ese propósito en las últimas páginas de mi
diario:

"El hombre tiene la mirada vacilante. Se inventa con qué perma-
necer de pie. ¿Qué es lo que mantiene a un hombre de pie? Su
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fuerza, su clara visión para acompañar a quien cae y tropieza. Su
palabra, su dignidad al tener algo que decir, hacer. Un niño cayó
hoy en el Sena. Ni los bomberos, ni la policía pudieron hacer
nada. Él se tiró al agua para ayudar al niño. Tampoco pudo hacer
nada.

La mujer tiene el cuerpo que ya no le aguanta. La cabeza apreta-
da con un trapo lleno de vinagre para calmar sus continuas
migrañas. De repente sus pies ceden y se cae. Sus brazos, su
espalda no tienen vigor. Llevan las marcas moradas de la sangre
que ya no puede más. Terminó de ser madre. Llora su estado,
aprieta locamente a su nieto entre sus brazos, como para asegu-
rarse de que no lo va a perder. Él va hacia la vida. Ella lo aprieta
tanto que al final el niño la rechaza. La mujer tiene miedo. Miedo
de curar. Miedo de soñar. Miedo de morir.

¿Qué mantiene vivos al hombre o la mujer?

¿Qué recuerdos de antaño, cuando era posible ganar dinero y
comer cada tarde? El trabajo, las vendimias que tuvieron el sabor
de la amistad, la fiesta, la dignidad... durante esa dura labor coti-
diana. 

¿Qué mantiene vivos al hombre o la mujer?

Un amor contra el viento de miseria que ruge en la pequeña cara-
vana. Unas palabras aún intercambiadas: “Mujer, me estás
mojando con tu vinagre”

“Es testaruda, no quiere cuidarse. ¡Si supieras todo lo que le insis-
to!”

¿Qué mantiene vivos al hombre o la mujer?

Un crucifijo imponente, cuidadosamente atado en la ventana,
hacia el que se vuelven para que sea testigo de todo lo que se vive
y se dice. Y luego, un vaso de vino, una botella. Entonces, se hace
el silencio en la cabeza y el cuerpo, como si se parara el sufri-
miento.”
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PPaarraa  ccoommppaarrttiirr
En el relato que acaba de leer:

1. ¿Cómo puede calificar el tipo de escucha de la Educadora?

2. ¿Qué nos enseña de la escuela de los más pobres?



11

Los camiones escuela de la A.S.E.T. se crearon para alfabetizar
una gran cantidad de niños gitanos carentes de escuela. En 1985,
en mis comienzos, se hablaba de unos 2.000 niños del Norte de
París que nunca habían sido escolarizados. 

Aquel mismo año, experimenté el extraño sentimiento de aden-
trarme en un terreno desconocido, a apenas treinta minutos en
tren de las estaciones parisinas. La llegada a un campamento gita-
no se asemejaba en mi caso a una llegada al Oeste americano...
Conservo en mi memoria aquellas miradas vivas y sedientas de
encuentro; aquellos cabellos revueltos y salvajes; aquellos pies
desnudos y aquellos vestidos demasiado grandes; aquella impre-
sionante avalancha en el momento de entrar en el camión.

El Hermano Léon Côte tuvo un oído receptivo a las palabras de
los padres que un día le hablaron de una escuela para sus hijos.
Una escuela diferente de la que a veces conocieron y que les dejó
el sabor amargo y demasiado frecuente de un pupitre solitario al
fondo de la clase. Una escuela a la que se iría sin el miedo y la
vergüenza de no tener vestidos o zapatos adecuados...

Así fue desarrollándose la idea de la primera iniciativa tomada
por esta población: si los niños no van a la escuela, la escuela irá
hacia ellos. Una escuela para enseñar, socializar, aprender a leer
y escribir. Un movimiento, un desplazamiento para ir al encuen-
tro, aprender a conocer y encontrar los medios de enseñar a los
que se encuentran.

Rápidamente se plantea otro objetivo en ese proceso: ir al
encuentro de los grupos más desfavorecidos social, cultural y
materialmente.

Una pedagogía contextualizada a la escucha de
los que se va encontrando

•  La opción por los más desfavorecidos en una población de
antemano marginada

ESCUCHAR: 
... y la Escuela se acerca a los niños
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Lo esencial de mi experiencia se realizó entre las familias desfa-
vorecidas, viviendo en espacios salvajes, en amplios clanes fami-
liares o a veces aislados de los demás, en dos o tres caravanas en
un terreno reducido.

Esas familias presentan dificultades de diversos tipos: precarie-
dad, desorganización del grupo con respecto a las ciudades
donde se estacionan, miedos y dificultades frente a la administra-
ción, ausencia de cuidados, etc. Para hablar de ellos, empleare-
mos el término “asilvestrados”: familias de origen cíngaro,
viviendo en el campo o en un bosque que todavía se conserva en
la región.

Cuando nos acercamos a sus campamentos, durante las mañanas
de invierno, atravesamos numerosos charcos de agua, bordeamos,
a ser posible, las extensas áreas de barro, todo ello en medio de un
viento impetuoso que nos hiela el cuerpo. La mayor parte de las
veces no se mueve nada y podríamos tener la impresión de llegar
a lugares exentos de vida humana. Sin embargo, sólo en este clan
descrito, viven más de setenta niños de tres a diez años. Única-
mente algunos abuelos que se han levantado temprano nos salu-
dan desde la puerta de su caravana o al volante de su camión.
Tomamos el tiempo de beber con ellos un café caliente, signo de
acogida y confianza, la oportunidad de conocernos algo más, de
hablar de sus preocupaciones, de un papel que hay que rellenar,
de una respuesta que tarda en llegar o simplemente de la vida. Las
más de las veces, se trata de asuntos de aparcamiento: durante el
verano a la gente le gusta la vida al aire libre, justo el trabajo de ir
a buscar el agua por las mañanas; pero en invierno, los pies meti-
dos en el barro, es demasiado duro... A menudo, las personas
adultas recuerdan el pasado y uno se da cuenta de que sus condi-
ciones de vida, a medida que pasa el tiempo, y a pesar de la toma
de conciencia social y política no han mejorado tanto. Tendrían
tendencia a empeorar... Los emplazamientos son cada vez más
raros, la acogida de la gente siempre hostil y en las ciudades de la
periferia parisina, el rechazo y el racismo hacia ellos se manifies-
tan frecuentemente. Los servicios administrativos, sobrecargados
de peticiones, cometen errores que se subsanan lentamente, sobre
todo cuando conciernen a las personas analfabetas. Además, la
división de diferentes servicios no ayuda a las personas más desfa-
vorecidas a ser autónomas y resolver sus problemas.

Terminado este momento de intercambio, no es raro ver a algu-
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nos niños asomar la cabeza por la puerta de la caravana para inte-
resarse por lo que se está haciendo. Es la señal para ir reuniéndo-
los. Una vuelta por la zona con los que ya están despiertos nos
permite conocer los obstáculos superados por estas familias: las
caravanas se han enfriado a causa del viento nocturno, a veces,
las bombonas de gas están llenas y rápidamente se puede reponer
algo del calor acogedor que dé ganas de levantarse; pero a menu-
do, cuando se llega al veinte del mes, las dificultades económicas
dejan las bombonas vacías. Algunos superan esta dificultad
haciendo un agujero en el techo de la caravana e instalando una
estufa de leña que rellenan con lo que encuentran por algún sitio:
cajas, tablas, ramas, pequeños troncos... Estos tendrán la posibili-
dad de calentarse durante todo el invierno, pero tendrán otras
preocupaciones y a veces otros dramas: las caravanas que se
encuentran en esa situación no se pueden vender... Y además,
surgen muchos incidentes debidos al fuego: quemaduras de niños
o adultos, a causa de una cazuela de agua puesta encima de la
estufa, y más grave aún, incendio de la caravana cuando hay
sobrecarga de leña y calor.

Este tipo de despertador matinal es más o menos lento: a veces los
niños llegan al camión quince minutos después de mi llegada, a
veces necesitan más tiempo, a veces no vienen... Eso se explica
de diferentes maneras: la rapidez está relacionada con la ausen-
cia de comida, circunstancia que hace que el niño salga más o
menos de prisa de su cama y se vaya enseguida fuera. Quizá esté
atraído por el calor del camión que he procurado calentar duran-
te todo el trayecto. Si emplea mucho tiempo en llegar, la razón
proviene de que puede comer, o que no ha encontrado ropa o
calzado secos. Así que algunas veces se presentará con vestidos
demasiado grandes para él, con zapatos de otro miembro de la
familia o los pies descalzos. Otras veces ni siquiera aparecerá.
Ante esas situaciones siempre soy discreta, aceptando el secreto,
el pudor o la dignidad que se esconde detrás de estas actitudes:
no querer mostrarse mal vestido; pereza de levantarse con el frío
del invierno, agotamiento de llevar el estómago vacío y tener que
hacer más esfuerzos para estar atento; salida de los hijos con sus
padres para ir a trabajar y ganar quizá algo más de dinero para
traer comida; para las chicas, petición de sus madres para que
vayan a echarles una mano en el arreglo de la caravana o para
ocuparse de alguno de los más pequeños. 
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Otras veces, parece que llegamos a un campo de batalla, dema-
siado tarde o a punto de ser expulsados. Todo el mundo está des-
pierto, los hombres y los jóvenes enganchan las caravanas, las
mujeres y las chicas arreglan rápidamente el interior y limpian la
vajilla. Los más pequeños dan vueltas alrededor de todo el jaleo,
algo nerviosos... Durante el invierno, esos días de expulsión tie-
nen el sabor amargo de la incertidumbre, del rechazo, la indife-
rencia de nuestra sociedad hacia la Gente Itinerante. “No nos
importa irnos, pero, ¿a dónde vamos?”

El mejor momento es evidentemente el verano, cuando los días
largos y calurosos recuerdan el tiempo pasado, el de la época de
los carros a caballo, las praderas generosas: en esos momentos,
los estacionamientos en el campo son deseados, procuran frescor
y sombra. Porque si las caravanas se quedan heladas en invierno
cuando no hay modo de calentarlas, en verano se vuelven
inaguantables de calor, cuando hay que estacionar en zonas
asfaltadas o sin sombra. En esa estación, se hace la comida alre-
dedor del fuego, se cuentan historias, suenan las guitarras, los
niños juegan y el buen humor es general. 

•  Elegir la constancia y la continuidad 

Fue necesario más de un año de escolarización, de presencia
constante en este grupo de “asilvestrados”, para que los niños
aprendieran a situarse y disponerse a aprender. Al comienzo eran
incapaces de mantenerse tranquilos en su sitio, de comprender lo
que venían a hacer, de respetar el deseo de los demás y las obli-
gaciones de la vida en grupo. No sabían tampoco respetar el
camión escuela y lo que allí había. Llevarse los lápices o los rotu-
ladores, escondidos entre los calcetines era cosa corriente,
comerse las gomas, romper su tarea, pelearse con su compañero
por menos de nada, entrar y salir del camión sin decir nada, dejar
casi siempre el trabajo sin terminar, negarse a hacer solo la
tarea... era el pan cotidiano. Me llamaban continuamente por
nada, me tiraban sin parar de las mangas para que me dedicara a
ellos solos, se encolerizaban cuando les imponía un momento de
escucha, de espera o de trabajo solitario consigo mismos.

Esta situación es agotadora. Hay que añadir a eso, el paso fre-
cuente de adultos o de hermanos mayores que vienen a llamar a
la puerta del camión, simplemente para ver lo que ocurre, para
estar en un lugar caliente, para imponer la presencia de un niño
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pequeño que no quieren cuidar, o para rellenar un formulario
administrativo.

A veces, vienen a buscar a una de las chicas para que se ocupe
de un hermanito o para hacer la limpieza de la caravana durante
su ausencia y eso me es difícil de comprender y soportar.

Otras veces, sacan del trabajo a un niño concentrado y cautivado
por lo que hace, porque toda la familia se va de compras o va a
visitar a sus primos.

En ese contexto, también tendríamos ganas de irnos o de venir
menos a menudo. Sin embargo, un día decidimos hacer justo lo
contrario con otras dos compañeras. Ir por lo menos dos medias
jornadas por semana, ir con los tres camiones a fin de acogerlos
por diferentes niveles de edad: pequeños, medianos y mayores,
mostrarse de acuerdo entre compañeras para acoger siempre al
mismo grupo, animar a los niños a ir a su propio grupo y no acep-
tar el juego de quien quiere ir de aquí para allá por todos los
camiones y explicar a los niños la necesidad de grupos de edad
para estudiar mejor. Poco a poco, esas obligaciones han ido
teniendo sentido. Algunos niños han comenzado a tener éxito y
progresar. Se han hecho cargo ellos mismos de esas reglas ele-
mentales de conducta y las han exigido a los que no las respeta-
ban. Al progresar, se han impuesto ellos mismos el deseo de
aprender, negándose a ir de compras con su familia para perma-
necer en el camión. La familia, por su parte, pasó de una actitud
distante y poco cooperadora ante lo que se vivía en el camión, al
respeto; aceptando dejar para otro momento una compra o con-
fiar el niño pequeño a otra familia si la hija mayor no había vuel-
to de la clase en el camión.  Ellos mismos dijeron a los pequeños
de no ir a molestar a los mayores.

Año y medio después de esta experiencia constante y permanen-
te, algunas familias manifestaron el deseo de que continuara e
hicieron la observación de que los niños aprendían mejor así. De
hecho, comprobamos que los niños sabían organizarse solos
ahora, utilizar el material a su disposición y respetarlo, ordenar lo
que utilizaban sin pensar en apropiárselo a escondidas. Todos son
capaces, aún los más indisciplinados, de ir hasta el final de la
tarea elegida y en su mayoría, iniciar una lectura sencilla de pala-
bras y frases de su nivel. De la misma forma, actualmente pode-
mos organizar salidas con los niños.
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•  La elección de un proceso educativo sencillo, en el que se
evalúan las mejoras

El trabajo del que hablamos se desarrolla en Antena Móvil
(camión escuela) en lugares “asilvestrados”.

Se podría imaginar una pedagogía muy innovadora o diferente, a
causa del contexto. Mi proceso de maestra es cercano en todos
sus aspectos al de la mayoría de los maestros que trabajan con
niños no lectores. La innovación, que también es el motor de esta
actividad y en la que nunca se insistirá  suficientemente, consiste
en ir allí donde viven los niños que hay que formar. 

Así pues, todas las máscaras caen poco a poco: al niño se le invi-
ta a aprender sin tener que esconderse, abandonar en la puerta de
la escuela lo que forma parte de su vida o hacer como si lo olvi-
dara. Se le quitan todas aquellas preocupaciones que tienen
muchos niños con dificultades en las escuelas de barrio: no ser
acogidos tal como son porque la realidad de la escuela está muy
alejada de su vida cotidiana. ¿Cómo podrían aprender todos esos
niños cuando tantas preocupaciones los atormentan y no pueden
compartirlas con nadie? ¡Cuando tantas diferencias los avergüen-
zan! En un camión escuela, el niño Itinerante es recibido con toda
su vida, puesto que la enseñanza no puede realizarse más que en
la relación total con la familia del niño.

Algunas necesidades se imponen desde el comienzo para que los
niños inicien el aprendizaje:

–  Construir y estructurar el grupo para entenderse.
–  Crear y enriquecer una reserva de vocabulario que permita
un ámbito semántico común en el que se desarrolle la lectura.
–  Instaurar una relación de confianza llena de humor, justa, ca-
paz de ofrecer a cada uno oportunidades y gusto de aprender.

Además, los niños deben tener rápidamente pruebas de que
aprenden, memorizan, son capaces de perseverar de una lección
a otra. Dicho de otra forma, tienen que experimentar que venir al
camión escuela sirve para algo. Por eso, es importante utilizar
soportes que conecten con ellos y los enriquezcan.

Este sentimiento de éxito está relacionado con la forma de con-
templarlos. Por lo que a mí respecta, valoro los éxitos de cada uno
y les hago captar lo que aprenden, las capacidades que han pues-
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to en práctica para lograr el éxito. Así que, en cada lección, pre-
sento a los niños lo que van a aprender y por qué vamos a traba-
jar tal o cual aspecto de la lectura. Al mismo tiempo, les comen-
to lo que les ha permitido encontrar la palabra, leer una frase.

La puesta a punto del grupo de clase necesita la integración de
una determinada disciplina. Esto es difícil al comienzo. 

La disciplina de grupo a la que hay que atenerse es esencial. Los
niños tienen tendencia a ir de un camión escuela a otro, juguete-
ar de un lado para otro, en medio de los adultos que los acogen,
y eso aumenta a medida que tienen más dificultades. 

La obligación de comprometerse a venir a aprender en cada lec-
ción. El tiempo de estudio se determinará en función de cada
niño. En las caravanas es frecuente entrar, salir, ir a ver; pero esto
no puede aceptarse más que de forma moderada en el camión
escuela. Fácilmente, los niños tienen tendencia a tomar el camión
por el patio de su casa, y a escaparse en la menor ocasión.

Por esa razón, cada encuentro se desarrolla con rituales comunes:

–  ponerse en su sitio y sentarse,
–  presentar noticias -tranquilizar el ambiente- buscar la fecha,
expresarla, escribirla en la pizarra; a continuación, escuchar lo
que se va a hacer durante la lección,
–  iniciar los rituales de lectura: revisión de palabras y concur-
so en las pizarras de los niños, lectura de una historia y voca-
bulario, lectura de un texto colectivo e identificación de pala-
bras con puesta en común de las propuestas de cada uno,
–  trabajo con fichas; si un niño termina antes que los demás o
llega antes que los otros a clase, relee los textos estudiados
anteriormente.

Esos rituales son esenciales para formar un grupo con reglas bási-
cas que permitan establecer el respeto recíproco y la escucha
mutua. Así se crea un clima de serenidad entre los niños y me per-
mite ver rápidamente, al comienzo de cada lección, la capacidad
de escucha y receptividad de cada uno, y en qué punto está en su
aprendizaje.

En mis comienzos de camión escuela, y aún después de varios
años de experiencia, trabajé con diversos manuales de lectura o
con libros de lectura infantil. El resultado no fue nunca demasia-
do convincente. He ahí lo que he mantenido:
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–  contar, leer historias por gusto de contarlas, con periodici-
dad, descubrir horizontes y nuevas palabras
–  hablar con los niños de su vida, intercambiar y anotar pala-
bras de niños,
–  las palabras usuales y otras palabras corrientes encontradas
en las historias contadas, forman un fondo común sobre el que
se construirá la lectura. 

Ese fondo común de palabras sirve de punto de partida para la
lectura. Partiendo de esas palabras, las letras y los sonidos se
aprenden y la caja de palabras de cada niño se va formando. Esa
caja se abre en cada lección y se va enriqueciendo. Sirve para los
juegos de lectura y el concurso cotidiano de lectura que mantie-
ne el estímulo entre los niños. Rápidamente, se logran construir
frases sencillas. Se utilizan los nombres de los niños para el suje-
to y se crean pequeños textos.

Conclusiones: En camion escuela o en la escuela del barrio?

•  ¡No es fácil!

Hay que decirlo, ¡algunos días de camión escuela no son cómo-
dos! Además de la disciplina en el camión, los imprevistos mecá-
nicos de las mañanas de invierno, los pinchazos sorpresa, los
barrizales del campamento, tenemos que encontrar los lugares
donde van las familias después de una expulsión, adaptarnos
constantemente a los cambios ocurridos en los grupos: llegadas,
salidas, preocupaciones de tal o tal familia; todo eso tiene reper-
cusiones en nuestro trabajo.

Se trata también de comprender y de inscribir en nuestra memo-
ria y actitud, en qué medida nuestro proceso pedagógico está
relacionado con los lazos establecidos, instaurados, la compren-
sión humana de aquellos hacia los que vamos. Sólo entonces
podremos iniciar aprendizajes puramente pedagógicos. Eso no
ocurre sin más, y pienso que es una actitud fundamental que
debemos transmitir a los que se arriesgan en este trabajo.

•  Pero existen condiciones de éxito

El éxito de la integracion a la escuela depende de la paciencia de
aquellos que acogen al niño y del conocimiento del ambiente.

La acogida es tan importante para el niño como para la familia. Si
la familia se siente acogida, intentará hablar con la directora o los
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maestros y el niño se sentirá más a gusto.

Una de las condiciones del éxito de la integración es la relación
entre los niños y los maestros por un lado, y de los padres y el
equipo de maestros por otro. Todos los maestros o directores de
escuela que saben acercarse a ellos, salir a la acera por la tarde al
final de la clase para intercambiar unas palabras con los padres
de los niños, naturalmente, positivamente, sin dureza, salen
ganando con esa relación y no se dan cuenta hasta qué punto eso
es fundamental para el éxito de la integración escolar.

Porque ganar la confianza de los adultos, es dar posibilidades
suplementarias de continuidad y de éxito escolar. Entonces, los
adultos pueden aceptar salidas escolares, y sabemos el papel que
esto desempeña en el conocimiento mutuo entre los niños y los
maestros. La escuela se transforma en el lugar en el que se pue-
den tener oportunidades de acertar y en donde se descubren
cosas nuevas.

Inversamente, demasiada distancia o rigidez por parte de los
maestros, el no tolerar algunas ausencias al comienzo, la negli-
gencia en las relaciones con los adultos, el olvido de los cinco
minutos dedicados a cada niño en clase, rápidamente suponen un
sentimiento de desinterés por parte de las familias Itinerantes y así
sucede que la escolarización va disminuyendo rápidamente. 

Otra condición que podría parecer evidente, es el deseo de esco-
larización proveniente de los adultos y de los mismos niños que
no sea impulsado por el servicio social, un servicio de la
Enseñanza Pública o la A.S.E.T. En este último caso, la familia se
sentiría molesta, obligada para "dar gusto", al no tener la libertad
de escolarizar o no a los niños. Aguantará las obligaciones y la
escolarización terminará rápidamente en el desinterés. 

Con independencia del ambiente y las condiciones de vida de la
Gente Itinerante, puedo afirmar de forma segura que si las fami-
lias están convencidas de la necesidad de la escuela, se vuelven
fieles. En idénticas condiciones, pasarán por encima de los obstá-
culos que nosotros tendríamos dificultades de vencer.

•  Un ejemplo de integración acertada: la familia Dhont-Siegler. 

Esta familia forma parte del grupo de “asilvestrados” con el que
trabajo regularmente desde 1994. Hasta junio de 1997, se des-
plazaba con familias de primos por terrenos abandonados del
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Val-d'Oise y sufrió expulsiones, rechazos, alejamiento de fuentes
de agua, iluminándose con velas, soportando el frío, la lluvia, el
barro del invierno y la falta de arbolado y sombra en verano.

También soportaba el peso del nombre y la fama de ese grupo.
Una fama negativa, tanto en el espíritu de los Sedentarios que
consideraban a ese grupo como salvajes incapaces de socializar-
se, como en el espíritu de los Itinerantes con más recursos y mejor
organizados que los miraban como incompetentes y portadores
de mala imagen ante los Sedentarios. Antes, esta familia vivía
como la mayor parte de los miembros de su clan, en un terreno
llamado Sannois, uno de los primeros del departamento.
Numerosas dificultades mal resueltas, obligaron a la ciudad a
excluir a todas las familias de ese terreno y a mantener en él úni-
camente a las personas mayores o solas. Así, unas treinta familias
se encontraron en medio del campo, después de un corto intento
de estabilización que les había proporcionado bienestar a pesar
de todo: agua, servicios higiénicos, cercanía de comercios, escue-
las, electricidad, serenidad de pensar que ya no estarían a merced
de la policía que venía a expulsarles cada quince días.

¿Duró lo suficiente esta corta experiencia como para inscribir en
la mente de esta familia el deseo y la voluntad de una vida coti-
diana más estructurada y una escolarización prolongada de los
hijos? ¿Estaba anclado ese deseo de forma tenaz en la mente y la
organización de esa familia? De todos modos, vueltos a los espa-
cios agrestes, los padres continuaron llevando a sus hijos a la
escuela.

Así pues, ya sea que se encontraran a cinco, veinte o treinta kiló-
metros de la escuela, que los días empezaran con sol o lluvia, o
que el terreno estuviera seco o con barro, se esforzaron en cum-
plir con esta exigencia cotidiana.

Evidentemente, durante esos cuatro años, tuvimos que acoger a
veces a las tres chicas de esta familia en nuestros camiones, por
falta de vehículo en funcionamiento, o a causa de una serie de
expulsiones demasiado seguidas. Pero, los padres siempre afir-
maron su deseo de llevar lo más rápidamente posible sus hijas a
la escuela. 

Poco a poco, ante las dificultades cotidianas relacionadas con su
vida de nómadas, se organizaron ellos mismos para buscar y
comprar un terrenito. Cuatro años para ir preparándose, econo-
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mizar dinero, encontrar un crédito, dar con un terreno a tono con
su nivel económico. 

Lo encontraron a finales del año escolar, en 1997; no lejos de
Beauvais, una zona financieramente accesible. Dieron el paso
para abandonar el grupo, arriesgarse a esta vida desconocida, sin
su grupo. Periódicamente, vuelven a ver a sus primos, pero su
vida se desarrolla de otra forma. Al encontrar a la madre en
diciembre de 1997, me contó su alegría de tener finalmente su
propio terreno, la asiduidad de su hija mayor que va al colegio
con el autobús escolar y se levanta cada mañana para llegar a la
hora. Me cuenta el éxito de las otras dos pequeñas que van bien
en la escuela primaria, la organización de la vida cotidiana, el tra-
bajo del marido, los desplazamientos para las compras, estructu-
rados en torno a un proyecto.

Este ejemplo muestra que el proceso de escolarización surge y
funciona a partir de diversos aspectos, pero lo que consigue
ponerlo en marcha con toda seguridad es la conciencia, el deseo
y la voluntad de la misma gente. Esta familia tenía todas las razo-
nes para no escolarizar a sus hijos; a pesar de eso lo hizo. Pero
eso tomó consistencia por medio de una elección global, ante un
grandísimo hastío de tener que soportar su modo de existencia, y
vivir indefinidamente a merced de las expulsiones. Nació de un
arranque de dignidad.

Esta elección es la de una vida más estable y un éxito personal:
buscar, encontrar y organizar su terreno, sin esperar que un ayun-
tamiento aplique una ley que nadie quiere y haga creer a las fami-
lias que un día, gracias a ella, vivirán mejor.

Sólo contando sobre sí mismas, las familias gitanas deben esperar
para realizar su proyecto de estacionamiento y todo lo que eso
supone. La familia Dhont-Siegler lo comprendió perfectamente.
Este ejemplo prueba también que si un deseo se graba en la
mente de las familias, éstas son las primeras en actuar. Nosotros,
con camiones escuela, podemos poco.

Las familias van haciendo su camino; y la presencia del camión
escuela en campamentos donde los niños ya están escolarizados,
no dificulta la escolarización de los que van al Centro Público, si
así lo han elegido realmente. 
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PPaarraa  ccoommppaarrttiirr
1. Ante una población escolar especial: ¿qué actitudes,
medios, procedimientos fueron puestos en práctica por la
Educadora?
2. Considerando los jóvenes con los que usted trabaja
ahora, en la escuela o en el barrio, ¿piensa que tiene que
adaptarse mejor?, ¿por qué?, ¿cómo?
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· Ver y callar

Al comienzo, tuve la suerte de recibir algunas claves esenciales
para entrar en relación con esta población de Itinerantes. He aquí
algunas actitudes clave:

–  la escucha y observación de las situaciones encontradas sin
pretender comprenderlas y analizarlas desde el primer
momento,
–  la capacidad de acoger aquello a lo que nos enfrentamos -
¡está tan lejos de nuestras maneras de vivir!- como la oportu-
nidad de algo diferente, de una amistad,
–  la exigencia de una transcripción fiel de lo dicho por las per-
sonas encontradas y la puesta por escrito constante.

Así, leyendo mis primeros apuntes, encuentro lo esencial de esas
actitudes:

"Jueves 3 de enero:

(...) Esta mañana, comienzo mi “cursillo” entre los gitanos con el
Hermano Léon CÔTE. Más que un cursillo: un mundo que debo
descubrir, recorrer, amar (...) Léon me ha dicho esta frase que
conservo preciosamente: “Aquí, Clara, hay que ver todo y no
decir nada. Mirar con Amor.” Estoy preparada.

(...) Vamos a visitar a la familia L.: mundo a parte, mundo exclui-
do. Algunos observadores identifican a los que se acercan: son
tan raros los amigos... Nos vamos más tarde. Las carreteras están
cubiertas de nieve. Justo si se ven las caravanas. Hay que cono-
cerlas para saber que están allí. También hay que conocer a sus
habitantes, amarlos, para saber que existen (...) Antes de volver a
casa, pasamos por un campamento de cíngaros. Los niños se
calientan junto al fuego.

“Jueves 10 de enero:

(...) Hemos andado en coche casi toda la mañana por caminos y
carreteras. Léon me ha enseñado cantidad de campamentos de
Itinerantes que conoce.

La mayoría tiene poco dinero en este momento para circular, pero

ARRIESGARSE: ... ¿a qué precio?
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su deseo de viajar es ardiente: “De acuerdo, estamos en Francia,
pero somos, ante todo, de todos y de ningún sitio, ¡no tenemos
ninguna patria!”, nos dice a menudo Miseria, un abuelo Itinerante
y añade: “No seré yo quien se encierre en esas cajas de conejos;
prefiero las tablas que traquetean y el aire fresco que pasa por
debajo de mi puerta.”

(...) En otra familia, hemos hablado de "la escuela construida en
cemento". Para los niños es “el animal espantoso”, el mundo ate-
rrador: “¡No iré, no iré, no, no iré!”, ha repetido durante minutos.
¿Por qué B. no quiere ir a la escuela? Para una persona Itinerante,
siempre al aire libre, ¿qué significado tienen las paredes, los tim-
bres, las mesas alineadas, las órdenes dadas? Y, aunque las acep-
tara, ¿qué significan esas numerosas escuelas, demasiadas, en las
que quien habla mal, está sucio, comprende muy poco lo que le
dicen, se le pone al fondo de la clase? Eso es lo que gritan todos
los padres de niños Itinerantes: “Si nuestros hijos van a la escue-
la, es para aprender a leer y escribir. Pero si tu corazón no consi-
gue amarlo, confiar en él, hacerlo crecer y progresar, lo saco de
allí. ¡Si es para dibujar todo el día, lo puede hacer en casa! (...)”

“Ver todo y no decir nada”. Estas palabras me condujeron al
encuentro con los demás: abandoné la idea de ser capaz de com-
prender todo lo que representa esta forma diferente de vivir.

Esta actitud me abrió plenamente a la acogida, evitándome la
trampa de las conclusiones y generalizaciones rápidas. Ir al
encuentro de las familias, en sus campamentos, exponernos a
aceptar francamente sus condiciones de vida. “Ver todo y no
decir nada”, imponernos la resistencia a una tentación bastante
común: intervenir para decir lo que uno piensa que se debe
hacer. Se trata de no olvidar nunca que venimos a donde los otros
e ignoramos lo que se vive en nuestra ausencia. Ese silencio no
significa sin embargo la indiferencia. Es portador de una forma de
mirar y escuchar.

En ese encuentro con los gitanos, necesitamos otra mirada: ver
más allá de las barreras y montículos de tierra. Porque nuestra
sociedad sabe esconder perfectamente la miseria y la vergüenza.
Mirada esencial que también permite la relación después de las
expulsiones, permanecer atento a lo que se esconde tras las barri-
cadas: otras familias, otras exclusiones. Es una costumbre feliz
que no engaña.
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•  Ponerse en marcha para comprender

Las palabras recogidas en esos apuntes muestran además el con-
tinuo movimiento al que se compromete quien toma el camino de
los Itinerantes. Eso implica otras exigencias: agilidad, adaptación,
deseo renovado de ir hacia.

Esto va acompañado de humor y sencillez para entrar en relación.
¡Cuántas veces he llegado ante nuevos grupos de Itinerantes o
vuelto después de una larga ausencia! ¡Qué difíciles son las pri-
meras relaciones! ¡Con cuánta desconfianza, pudor, sed de amis-
tad y fidelidad se mezcla la mirada orgullosa de los Itinerantes y
a veces nos haría meternos bajo tierra! De la misma forma, ¿cuán-
tas madres han exigido encolerizadas un sitio para su hijo en el
camión que estaba ya hasta los topes, sin intentar comprender los
límites necesarios para poder estudiar correctamente? ¡Qué indis-
pensables son la paciencia y el humor para entender lo que se
pide, explicando lo que se pone en práctica!

Otra actitud indispensable con esos niños y adultos es la justicia
y la atención con respecto a la fuerza que pueden tener las pala-
bras. No olvidemos que la Gente Itinerante tiene una cultura oral.
Con ellos, algo que se diga con certeza tiene el valor de un escri-
to que se habría firmado conjuntamente. Atención pues a las
interpretaciones y decepciones que puedan desacreditarnos muy
deprisa. Pienso, por ejemplo, al alcalde de una ciudad que vien-
do la difícil situación en la que vivían algunas familias, se com-
prometió con ellos, hablando de los esfuerzos que haría la ciudad
para que su vida fuera más decente. Ninguno de los Itinerantes
olvidó nunca esas palabras. Para el alcalde es muy diferente;
claro que las pronunció, pero sólo en su nombre, una tarde de
verano, sin darles un valor de absoluta seguridad.

•  Cuestionar siempre nuestros medios
Como cualquier medio, el camión escuela es un instrumento que
ha respondido a una realidad y, no lo olvidemos, a una petición.
Al comienzo, hubo una serie de familias Itinerantes que desem-
peñaron un papel primordial en el lanzamiento de la idea de una
escuela itinerante. Con el paso del tiempo, el riesgo sería olvidar
la parte esencial del diálogo con las familias y, como consecuen-
cia, no saber cuáles son sus peticiones y sus expectativas. En mi
opinión, ahí se sitúa el primer límite del camión escuela, que rápi-
damente puede transformarse en un medio que no se vuelve a
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cuestionar al cabo del tiempo; del que estamos tan seguros, que
las familias ya no son las primeras en la búsqueda de medios
pedagógicos y no se las escucha más para reajustar ese instru-
mento a su realidad.

El camión escuela no tiene sentido en sí mismo si no es diferente
de la escuela. Si sólo se transforma en una clase móvil, pierde su
sentido, su credibilidad, su originalidad, su libertad. Sólo tiene sen-
tido si permanece a la escucha de las familias Itinerantes, si conti-
núa siendo un instrumento que les conviene para conservar su
libertad y su cultura. Sólo tiene sentido si continúa poniéndose al
servicio prioritario de aquellos que nunca, o muy raramente, acep-
taron a nuestra sociedad a causa de su pobreza, su aislamiento, el
desprecio total, y de la que continuamente son el blanco.

Los camiones, lo mismo que la escuela, son útiles para los
Itinerantes si responden a sus expectativas, si continúan siendo un
espacio de encuentro e intercambio, si constatan que los niños y
los adolescentes pueden aprender a leer en ellos. 

Lo esencial, como ya lo hemos hecho sentir a lo largo de estas
páginas, continúa siendo la actitud que se adopte para conocer y
respetar a aquellos a quienes se dirige.

Esas constataciones se exponen aquí para que evitemos el riesgo
de generalizar. Efectivamente, no existe una respuesta sino diver-
sas respuestas; y cada vez, la buena respuesta depende de la
impresión de éxito global que tenga el niño, su familia y su maes-
tro: éxito del respeto, de algunos aprendizajes, del mejor conoci-
miento mutuo.

El camión escuela puede tener sentido en sí mismo. Pero creo que
no debe limitarse a ser solamente un pasadizo entre “la nada” y
“la escuela construida con cemento”. Pienso que tendrá el valor,
la importancia y el sentido que le demos. Y ese sentido se encon-
trará en la relación profunda y constante con las familias. Ya lo
hemos visto, las diferencias entre familias gitanas son inmensas.
Son la consecuencia de la situación material de los grupos, los
medios de estacionamiento, la toma de conciencia de cada grupo,
su mirada, su espíritu crítico ante nuestra sociedad sedentaria.

•  Mantener un diálogo permanente, cueste lo que cueste

Mejor que un discurso, he aquí una historia vivida:
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Ahí comprendí como la Gente Itinerante respeta: respeta en fun-
ción de la relación personal y no en general, como si fuera una
obligación, como un código de buena conducta. Porque conocen
a alguien que les ha mostrado amistad prolongada, confiada,
renovada, a pesar de algunos errores por parte de unos y otros, es
por lo que respetan. En esos casos, el respeto no tiene límite. Con
el tiempo, aquel viejo hortelano aprendió la lección y ya no
encontró más su huerto deteriorado: los niños sabían que estaban
algo así como en su casa donde aquel hombre y esperaban a que
viniera para pedirle legumbres y frutas.
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Durante muchos meses, trabajé con cíngaros “asilvestrados” en
grandes campamentos. Al borde de uno de ellos había un huerte-
cito al que iba a distraerse y trabajar un hombre jubilado. A
menudo le saludaba al pasar ante su huertecito cuando iba a lla-
mar a los niños e  intercambiábamos entonces algunas palabras.
Cuando terminábamos la clase, volvía a pasar delante del lugar
con los niños que, también ellos, conocían bien a este hombre.
Tenía una mirada bondadosa para con todos los niños que, aun-
que a veces algo salvajillos o impulsivos, le inspiraban amistad.
Los observaba yendo y viniendo, los pies desnudos en el frió y el
barro, los veía llevar agua en sus pesados bidones o traer a pie
algunas compras hechas a varios kilómetros de allí, veía también
a los padres trabajando con sus vehículos caprichosos y seleccio-
nar kilos de chatarra, veía a las mujeres lavar la ropa a mano en
sus inmensos barreños y ponerla a secar durante días cuando el
tiempo era demasiado húmedo.

Veía. Y aquella mirada bastaba para dar ganas de hablarle ama-
blemente, porque sabía lo que aquella vida escondía en cuanto a
coraje y dureza. Para él, aquellas familias vivían todavía lo que él
había vivido de niño en un ambiente modesto que había sufrido
durante la guerra. Según él, ese sufrimiento no hubiera debido
existir en nuestra época. Por eso, relativizaba las mil travesuras de
los niños, los puerros y las zanahorias que faltaban en su huerto; y
a pesar de ello, les invitaba a venir a cogerlos. Ciertamente, no lo
había conseguido todo en su relación: los niños, a pesar de su
delicada amistad, lo miraban todavía como a un payo, un campe-
sino, un sedentario que tenía más que ellos y a quien podían robar.

A menudo, la actitud de este hombre fue la oportunidad para
hablar a los niños durante las lecciones en el camión, mostrarles
que todos los sedentarios no están en contra suya, que algunos los
ven de otro modo, comprenden su vida, no los juzgan, no los
acusan de robo en cuanto desaparece el primer nabo. Poco a
poco los niños comprendieron también el respeto que debían
tener a un hombre como aquel. El mismo respeto con que me tra-
taron durante doce años. Un respeto agradecido que nos hace
algo diferentes de otros sedentarios, porque saben que se les ama.
Un respeto que se manifiesta con los muchos servicios prestados,
con la atención especial a lo que nos pertenece, opuesto a la pri-
mera actitud que es la del desprecio y hasta la agresividad con
respecto a los sedentarios y sus pertenencias.
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Encontrar, Escuchar, Interrogarse, son actitudes fundamentales
que mantengo después de doce años de camión escuela.

Escribiendo estas páginas he podido transmitir aquello que he
aprendido por experiencia: esos tres términos lo resumen perfecta-
mente. No se han puesto esas tres palabras y en ese orden de for-
ma inocente, porque evidentemente, tienen un valor cronológico.

Volviendo a mi experiencia, es la mirada puesta sobre las perso-
nas, junto a su encuentro, lo que me dio la clave para adaptar mi
pedagogía a esa realidad, adaptarme yo misma a ese contexto y
hacerme disponible para inventar formas de aprender, que de
hecho, me las enseñaban aquellos a quienes me dirigía.

Esos años se vivieron con serenidad a pesar de las realidades
dolorosas que a veces descubría, puesto que era parcialmente
cuestionada: cuestionada por las familias y los niños, mis compa-
ñeros, numerosos colaboradores de esta labor, los que me rodea-
ban y no se acercaban a este mundo; finalmente aquellos que
eran hostiles a la Gente Itinerante y que me dieron la oportunidad
de decir lo esencial: el encuentro respetuoso y atento del otro, tan
diferente, tan molesto como sea. 

Deseo a todos aquellos que se lancen a este tipo de aventuras
humanas, que abran suficientemente su mirada y su ser para que
les gane la pasión del auténtico encuentro.

Para terminar 
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Anexo 1

Documento redactado por el Hermano Camille Verger, primer
maestro de Antenas Escolares Móviles.

Ayuda a la escolarización:

De 1971 a 1980, la actuación de la A.S.E.T. se desarrolló princi-
palmente a favor de las poblaciones gitanas sedentarias de la peri-
feria Este de París. Durante todo ese período se puso en práctica
un trabajo intenso de alfabetización y de mediación cultural
entre las escuelas, las familias y la Inspección académica por
medio de un equipo sociocultural formado de una quincena de
ayudantes escolares voluntarios y animado por dos maestras.
Gracias a esta ayuda, decenas de niños gitanos, cíngaros y yugos-
lavos especialmente, pudieron tomar o retomar el camino de la
escuela. 

Creación de las primeras Antenas Escolares Móviles (A.S.M.):

Sin embargo, alrededor de los años 1980, un problema importan-
te perduraba; el de la desescolarización masiva y el analfabetis-
mo de cientos de jóvenes Itinerantes que circulaban por la peri-
feria parisina.
Quizá no sea inútil recordar en este momento que, de unos
135.000 Itinerantes, total o parcialmente Itinerantes, unos 20.000
se desplazan con regularidad en la zona de la Isla de Francia y los
menores de 16 años representan el 45%. La ausencia casi total de
espacios de acogida y las expulsiones repetidas de una población
a otra hacían y hacen todavía imposible cualquier tipo de escola-
rización para numerosos niños Itinerantes.
Precisamente, dentro de esta perspectiva, la A.S.E.T. decidió crear
en septiembre de 1982, bajo los auspicios de la Enseñanza
Católica y con el apoyo de la Enseñanza Pública, la primera
"Antena Escolar Móvil" de la región parisina, una escuela sobre
ruedas, destinada a alfabetizar a los niños Itinerantes desprovistos

Presentación de la Asociación para la 
Escolarización de los Niños
Gitanos (A.S.E.T.)
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de todos los demás medios de escolarización hasta entonces.
Para poder responder a las otras numerosísimas peticiones en
temas educativos, por parte de los Itinerantes, con el paso del
tiempo debía nacer toda una red de camiones escuela en toda
Francia. Los Hermanos de las Escuelas Cristianas movilizaron a la
Enseñanza Pública. En el día de hoy, las 36 antenas móviles de la
A.S.E.T. acogen anualmente a más de 5.000 alumnos de quince
departamentos; una quincena de antenas móviles suplementarias
funcionan paralelamente en Francia por iniciativa de asociacio-
nes educativas y maestros de la Enseñanza Pública.

Motivaciones y objetivos

Desde sus comienzos, los iniciadores de esta red educativa itine-
rante pretendieron responder a los principios de igualdad, justicia
social y libertad de elección, concernientes al derecho de forma-
ción reconocido tanto por la Constitución francesa como por la
Convención de los Derechos del Niño, ratificada por Francia.

El texto fundador de la ley del 28 de marzo de 1882 en torno a la
formación obligatoria no hizo más que reforzar esas motivacio-
nes iniciales. En efecto, esta ley fundamental tiene ante todo por
objetivo la formación y no la asistencia escolar, la cual se pre-
senta a veces como un asunto imposible para muchos niños
Itinerantes.

Pedagogía específica

El maestro itinerante de las ASM recibe a sus alumnos con objeti-
vos de aprendizaje y una metodología cercanos a los que sus
compañeros maestros tienen en sus clases. Sin embargo, la pre-
sencia de la escuela en su ámbito de vida implica necesariamen-
te el comportamiento adecuado del maestro y su adaptación
pedagógica, estando ésta centrada prioritariamente en la acogida
y el seguimiento escolares de los niños.

Por esta razón es indispensable: 

–  Tener en cuenta los elementos esenciales de la cultura gitana,
como por ejemplo la noción de tiempo y espacio, el clan familiar,
la tradición oral, la lengua y el viaje.
–  Ser ágil y comprensivo con respecto a los horarios, el ritmo de
asistencia, la repartición por edades y por niveles escolares.
–  Privilegiar lo relacional; la larga histórica de rechazo vivida por
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los gitanos durante cinco siglos y los prejuicios negativos de la
mayoría de la sociedad han creado en ellos sentimientos de
miedo y rechazo con respecto a la escuela.
–  Poner en práctica una pedagogía individualizada y diferencia-
da que se adapte a cada niño en cuanto a su formación, a partir
de la situación donde se encuentra.
–  Centrar lo esencial del aprendizaje escolar en torno a Leer-
Ecribir-Contar; las expectativas de los Itinerantes en este asunto
son unánimes.
–  Hacer adquirir con rapidez una lectura eficaz, porque el niño
gitano quiere aprender a leer “rápido... y bien” para poder viajar
más fácilmente.
–  Dialogar con los padres y ser capaz de descifrar sus necesida-
des y sus expectativas en cuestión escolar.

Conclusión

Lejos de formar ghettos, las antenas escolares móviles que se cre-
aron con intención de estar lo más cercanas posibles a la realidad
del mundo Itinerante, confirman cada vez más que constituyen
elementos de apertura, de caída de muros y de gran eficacia al
servicio público de la Educación Nacional. Asociaciones como la
A.S.E.T. y otras del mismo estilo pueden ser consideradas como
elementos de primera importancia en la puesta en práctica de una
verdadera educación intercultural. Lejos de ser un obstáculo para
la escolarización, sirven de enlace y de catalizadores, aseguran-
do la agilidad y la diversidad necesarias para el buen funciona-
miento del sistema escolar, evitando de ese modo toda tentativa
de segregación o de asimilación. Las experiencias innovadoras y
las búsquedas pedagógicas que todo ello supone, pueden ser pro-
vechosas al conjunto de la Educación Nacional.
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Anexo 2

Plano de un camión escuela
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Anexo 3

Extracto del diario Nº 2:

(...) Esta mañana, como todas las demás, Emiliana se ha sentado
en el minibús para ir a la escuela. Wesley, a su lado, serio, casi
severo le dice: “¿Te has lavado por lo menos?” No hay traza de
insulto en estas palabras directas; sólo una preocupación por la
limpieza, aunque en estas situaciones todo parece agredir la dig-
nidad. Emiliana no responde. Se encoge sobre sí misma, desalen-
tada. Carmen, su madre, ya le había declarado antes de salir:
“¡Vas como una pordiosera a la escuela!” Sin embargo, cada día
le prepara bidones de agua para lavarse. Llegados a la escuela, el
Director me dice que es imposible tenerla en clase si huele mal
como la víspera. Además, se hace el vacío en torno a ella en el
comedor y la clase es irrespirable. Vienen quejas de los demás
padres. Hablo con Emiliana. ¿Tengo que llevarla a su casa?

La vuelvo a ver, desconsolada en la caravana fría las mañanas de
invierno cuando iba con el camión. Horas y horas, dando vueltas
ante el barreño sin hacer nada. ¿Qué peso lleva sobre sus espal-
das, qué miedo, qué vergüenza? Intento saber si su madre se pre-
ocupa de ella como suele decir, si le pone agua caliente, si la
dejan tranquila para que se lave. Emiliana mueve la cabeza de
forma afirmativa. En vez de llevarla a su casa para que vuelva más
tarde a la escuela, vamos donde Geraldina, una compañera que
vive a unos pasos de la escuela. Allí, Emiliana quizá aceptará
lavarse y sé que encontraremos algo para que se vista limpia-
mente. Esta propuesta le devuelve la alegría. Porque a Emiliana le
gusta el agua. En la piscina, le gusta ducharse y meterse en la
bañera grande. ¿Qué misterio esconde la niña? Vuelve hacia mí,
silenciosa, todavía vestida cuando resulta que la bañera ya está
preparada. Ese pesado misterio, lleno de heridas me da miedo.
¿Qué decir?

¿Cómo estar presente, cercana, permitirte abrir una puerta,
Emiliana? Su cuerpo entero parece ser una cárcel prohibida. Su
brazo protege su pecho, su cara fija sus pies, su espalda se encor-
va, sus hombros avanzan como una pared que la protege. Su

Extractos del diario de la Maestra



35

silencio y sus gestos bruscos me dejan en las puertas de su inti-
midad.

Luego, se dejará llevar por la mano hasta la sala de baño, como
un niño tranquilizado después de una profunda angustia. Y, ter-
minará lavándose, perfumándose, peinándose vistiéndose con
alegría.

Volvemos a la escuela. Por la tarde, de vuelta a su caravana, deja-
ré al borde del camino esta vida forjada y marcada por su forma
especial de ser. Me devuelve a lo impenetrable de lo que nos
constituye y nos hiere, a ese repunte de energía que nos permite
vivir a pesar de todo. 

Con Emiliana, se mantiene un lazo, esa sonrisa en la esquina de
los labios cuando nos despedimos, sus burlas llenas de humor
cuando nos ocurre algún imprevisto, su mirada mañanera tras el
cristal de la ventana, vivaracha, casi feliz, cuando llega la salida
hacia la escuela (...).

Extracto del diario Nº 6:

(...) La sonrisa de Carmen por la mañana brilla como el sol entre
las caravanas dormidas y las llanuras embarradas. Es la primera
que se levanta en toda la zona. Cuando vengo a buscar a Emiliana
y Tutuna para llevarlas a la escuela ya está fuera sacando agua del
bidón para calentarla, recoger algunos trozos de leña para alum-
brar el fuego de la estufa y calentar a los que todavía duermen en
la caravana.

Me sonríe. ¿Qué hay en esa sonrisa? Para mi, todo el coraje coti-
diano de esas familias pobres. La fuerza de recomenzar cada
mañana, a pesar del frío, de la noche, del barro en el que resba-
la en cuanto atraviesa la puerta de la caravana. La fuerza de cui-
dar lo que queda de espacio vital: hacer la limpieza de la casa,
las compras, la comida, la limpieza de la ropa aunque el agua
esté helada. 

¿Qué hay en esa sonrisa? Para ella, como un primer buenos días,
como el lazo que la une a la vida, al exterior, a la dignidad del
cuidado por sus hijos.

A veces pienso en los monjes y las monjas que se levantan tem-
prano, y en mi espíritu asocio la tarea cotidiana de Carmen, su
sonrisa, su coraje, su fidelidad, a la vida de todos esos seres que
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lo han abandonado todo para llevar al mundo en la oración.
Como si en algún sitio, en ese recomenzar cotidiano, tuvieran
algo en común (...).

Extracto del diario Nº 10:

(...) ¡Insoportables! ¡El grupo de niños agota mis últimos restos de
paciencia! Sin parar se pelean, se van a mirar por las ventanas,
abren y cierran las cortinas, hablan todos a la vez, corren hacia
los raíles a verificar su trampa para cazar gorriones.

Me enfurecen: 

–  “Pero, ¿por qué sois así?”
–  “¡Es que, hace tanto tiempo que no has venido!” 

En esta respuesta está todo lo que hay que aprender. La precarie-
dad de nuestra actividad condicionada por las reuniones, las
urgencias del momento, las gestiones de todo género; todo ello en
detrimento de nuestro paso por los campamentos. El deseo de
aprender de los niños, la necesidad de la continuidad para cono-
cerse y aprender (...)

Extracto del diario Nº 12:

(...) Angélica A., quince años, ha fallecido al cabo de tres días de
un tumor en el cerebro. 

Lunes 2 de marzo: todas las familias más pobres del departamen-
to se habían reunido en el cementerio. Rostros marcados, apreta-
dos, oscuros, tristes. Detrás de ellos, el viento del invierno, el
cielo gris y la autopista. Sobre cada uno de los rostros, se lee la
pregunta brutal y tenaz frente a la muerte.

Miércoles 4 de marzo, he vuelto a encontrar a los niños de ese
grupo. Me hubiera gustado hablar con ellos de esta desaparición
brutal. No han dicho nada, absolutamente nada. Entre ellos no se
habla de la muerte. Tampoco he dicho nada. 

¿Qué derecho tienen al recuerdo y las lágrimas?, ¿Cuál es su
memoria?

Esta tradición de no hablar nunca de los muertos, ¿permite olvi-
dar pronto?, ¿no hundirse?

Extracto del diario Nº 14

(...) Una blusa se quedó en el camión después de que se fueran
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los niños. Fui, caída ya la noche, en busca de la caravana de
quien la olvidó.

De repente, una mano tocó suavemente la mía mientras hablaba
con algunos padres en torno al fuego que calentaba a cada uno.
Era Toni, uno de los niños de mi camión:
- “Claire, ¿vienes también a ver a mi madre?”
- “Si quieres, me gustaría conocerla.”

Durante el camino hasta la caravana, Toni prepara el terreno:
- “Tenemos una estufa de leña en la caravana para estar calien-
tes.”

Llegados a la caravana, Toni pasa delante y entra el primero.
Todo está oscuro en la caravana. Por discreción, me quedo fuera
esperando que me invite a entrar. Oigo una voz en la oscuridad
y capto dos palabras:
- “Toni... la extrangera...”

Comprendo que la mamá de Toni no desea que vea su vida. En
ese momento, la hermana mayor de Toni sale a la puerta para
hablar. Me mantengo lo más natural que puedo:
- “¿No está la mamá de Toni?”
- “No.”
- “Me hubiera gustado verla y hablar con ella de la salida que
vamos a organizar en Navidad.”
- “Se lo diré.”
- “¡Volveré entonces a verla!”

Toni vuelve a salir de la caravana. Está decepcionado y guarda
silencio. Hace una parte del camino conmigo. Para él, ahí estaba
la amistad, capaz de superar las barreras y romper los miedos o
la vergüenza que a menudo hacen tan difícil el encuentro. Al
marcharme, rompo el silencio:
- “Toni, ya veré a tu mamá otra vez”

Y le dejo así continuar su vida (...).

Extracto del diario Nº 16:

(...) La muerte llegó, brutal, aunque ellos se lo esperaran. El Señor
M. falleció después de varios años de enfermedad.

La niebla había invadido la ciudad y caravanas de todos los sitios
habían venido a acompañar a la familia. Esto no tenía nada que
ver con el ambiente cotidiano. Se trataba de decenas de carava-
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nas reunidas en una plaza, y en torno a ellas reinaba el silencio.
Hasta los niños, a menudo tan juguetones y revoltosos, se calla-
ban.

Un fuego inmenso ardió durante tres noches, signo de luz en las
tinieblas; pero también, fuerza capaz de expulsar a los espíritus
malignos. La familia estaba allí, la mayor parte de pie, calentán-
dose como podían, primero de un lado y luego de otro. Se habla-
ba poco, de todo y de nada. Se habían puesto pacas alrededor del
fuego para sentarse en ellas. Delicadeza de los que no tienen
nada pero que ofrecen lo que pueden para que cada cual se sien-
ta bien. Se servía café, única comida tomada hasta el día del
entierro. 

Habían encontrado un lugar en el cementerio. A las dos de la
tarde del día siguiente, teníamos concertado reunirnos con los
pastores para rezar y conducir luego al Señor M. al cementerio.

El día del entierro, la lluvia cayó desde la mañana y la plaza se
transformó en un gran barrizal. Había demasiados coches que
tenían sus chasis rotos. Nos reunimos en torno a la caravana del
fallecido. Maravilla en torno a tan triste ambiente. La habían
decorado con gran cuidado poniendo flores; y la paja de los días
precedentes, esparcida alrededor, formaba una alfombra seca
donde uno estaba a gusto.  

Algunos pastores de diferentes grupos cíngaros pronunciaron un
discurso. Recuerdo mal lo que se dijo, pero vuelvo a ver la expre-
sión del que predicaba. Sus ojos estaban cerrados y su cara vuel-
ta hacia el cielo. No hablaba, gritaba, dirigiéndose a Dios. Era
como si le sacudiera, como si estuviera convencido que desde
esta tierra tan triste, desde esta situación tan difícil, desde este
hundimiento en el “barro” de la tierra, tuviera que surgir el rostro
de Dios, su ternura y su ayuda. “¿Por qué no sería así? Uno de los
suyos se había ido a la casa del Padre. Ahora tenían a un mensa-
jero junto a Él, capaz de venir en su ayuda, ellos, los desterrados
de la tierra, los del gran pueblo errante.”

Continuó hablando y recuerdo de su discurso aquello que todo
ser parece palpar ante la muerte: ese sentimiento universal ante lo
que se nos escapa. Invitaba a todos a amarse, porque sólo eso
mantiene nuestros lazos en la tierra, mantiene el recuerdo, nos
une más allá del tiempo, en la muerte y en la eternidad. 
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Acompañamos mucho tiempo al Señor M. por los caminos del
cementerio. Los niños corrían entre los pies de los mayores, testi-
gos silenciosos de la vida que va y viene, huye y vuelve. La muer-
te que tenemos tanta dificultad de explicar a los niños en nuestra
sociedad, la estaban viendo igual que los adultos. 

Una vez inhumado el cuerpo, nos fuimos con el mismo silencio
orgulloso y profundo.

Adiós, Señor Meihnard, responsable ante Dios de tantas familias
errantes. ¡Adiós, Señor Meihnard! Me pregunto lo que podría por
fin descubrir en ese “lugar” donde desaparece toda injusticia,
todo odio, toda violencia (...)

Extracto del diario Nº 17:

(...) Nunca podremos alcanzarte, Itinerante. Eres como el viento
que pasa: creemos que vas a pararte y te vas. 

Llegaba esa tarde al lugar donde habíais prometido quedaros, y
sólo encontré un profundo silencio. El huerto de la casa abando-
nada de donde habíais recogido todo, ese “bendito” lugar donde
pensabais, finalmente, encontraros como en casa, estaba cerrado
y tampoco ocupabais el rellano delante de ella. Quedaba en el
suelo un basurero del que sobresalía una cartera de niño que lle-
vaba el nombre de uno de los vuestros. ¿Iría algún día a la escue-
la, cuando en la mañana de un día sin sol, todo parece estar para-
do, y resulta que os expulsan y voláis, dejando sólo algunas seña-
les como para decir que habéis vivido allí algún tiempo?

También estaba vuestro camión y no pude evitar echar una mira-
da dentro: una caja llena de botellas de cerveza, una caja de
herramientas, el motor por el suelo impidiendo él solo la posibi-
lidad de desplazamiento. Otros habían tenido que trasportar
vuestra caravana a unos kilómetros de allí. Abrí la puerta y des-
cubrí en el único espacio vacío, vuestro perro, con los ojos tris-
tes, tembloroso. “Son incapaces de abandonar a un perro”, pensé,
y tuve la esperanza de volveros a encontrar muy pronto.

Di algunos pasos más alrededor del camión, buscando algún
signo suplementario que hubierais dejado y me acerqué a otras
caravanas. También vi que tenían las puertas abiertas; como si la
vida os hubiera sorprendido a todos, como si hubiera surgido una
necesidad urgente de marcharse...
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Más lejos, junto a un montículo, descubrí la base de vuestra cara-
vana, y tuve la impresión de llegar demasiado tarde después de
algún drama. También tenía el sentimiento amargo de no haber
podido estar allí en el momento de la expulsi ón; y medía cómo
cada vida se encuentra sola en esos desplazamientos, esos dra-
mas y esos problemas por resolver. 

Más tarde, nos encontramos y tuve la alegría de ver que un her-
mano Itinerante vino a traeros el camión; y un perro conocido se
calentaba cerca de vuestro fuego. Sin decírselo, fue una fiesta vol-
vernos a encontrar. Al mismo tiempo, siento que el viento en
vuestro rostro arisco os invitará de nuevo a marcharos un día:
expulsados injustamente, o en búsqueda de otros paisajes; sé que
volveré a rondar por el lugar que ahora ocupáis, para encontrar
las marcas de un pasado y callarme... 

Contrariamente a nosotros, Sedentarios, que tomamos tiempo
para las despedidas, desaparecéis silenciosamente. No hay por
qué dedicar el tiempo a despedidas, porque no es el viaje lo que
vais a inscribir en vuestra vida, sois vosotros, vuestra vida entera,
la que se inscribe en un viaje incesante (...) 

Para compartir
1. ¿En qué aspectos estos extractos del diario nos revelan una
Educadora lasaliana?

2. ¿Escribe de vez en cuando en torno a situaciones educati-
vas complejas?, ¿por qué?

3. En caso afirmativo, haga una relectura de sus relatos. ¿Qué
le enseñan?


