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Introduccion

Desde 1980, siete Hermanos y unos cuarenta colaboradores
seglares decidieron dedicarse a una obra social, educativa, peda-
gogica, dirigida a una poblacion muy marginada de Francia: los
gitanos, los cingaros.

Esta poblacion, llamada Gente Itinerante, tiene una tradicion
ndémada y acepta dificilmente sedentarizarse; desde hace siglos se
niega a la integracion pura y simple en la sociedad francesa.
Rechaza el medio integrador por excelencia, la Escuela.

Los lasalianos tuvieron en cuenta este rechazo e imaginaron otro
tipo de acercamiento a esta gente. Puesto que los gitanos no veni-
an a la Escuela, la Escuela iria a ellos. Sencillamente. Teniendo en
cuenta su forma de vida: la caravana familiar, las zonas especifi-
cas de aparcamiento, la trashumancia... pero también, su deseo
de leer la Biblia, de escribir, de situarse en los vericuetos admi-
nistrativos, aprender a conducir, a dialogar con los sedentarios...
exorcizar los tradicionales miedos reciprocos.

Hermosa aventura con una poblacion tan especial, apasionante,
dificil.

Pero, hermosa aventura que despierta un interrogante impotante.
¢Cudl es el papel de la Educacion?:

— ¢proteger las culturas?, ;como?, ;hasta donde?
— (favorecer la integracion social?, jhasta donde?, ;por qué?
— (integracion?, jasimilacion?

Claire Guerin-Lesueur, madre de dos nifios, consagro los doce
primeros afios de su vida profesional a los hijos de los Itinerantes.
Acepté compartir con nosotros, en este cuaderno, su experiencia
educativa. Nos sumerge en un universo poco conocido, el de los
mas pobres. Nos lo hace amar.



A través de su relato surge una forma de escuchar, de convivir, de
servir con respeto y espiritu de adaptacion. Encontramos una
forma lasaliana de vivir hoy la misién educativa.

Este testimonio se nos ofrece para que la mirada con la que obser-
vamos -personal o colectivamente- nuestra propia realidad edu-
cativa se afine y enriquezca.

Gracias Claire.

F. Nicolas Capelle



Hace ya doce afios que comencé esta aventura con la Gente
Itinerante en el departamento del Val-d'Oise, como maestra den-
tro de la A.S.E.T. Este compromiso profesional fue para mi un
espacio formativo: Encontrar, Escuchar y Arriesgarse en un tra-
bajo junto a una poblacién muy marginada.

Cada vez que se presentaban zonas de ltinerantes dentro del
bienestar de la vida parisina esto me incitaba a mirarlos, a mani-
festar mi opinién, a tomar viva conciencia de que otros, los mas
pobres, los sin voz, estaban muy cerca de nosotros. Voy a esfor-
zarme en aclarar y hacer accesible esta experiencia en las
siguientes paginas .

Encontrar: en el primer capitulo se trata de evocar, después de
doce afios, los rostros de algunas familias con las que me he
encontrado. Se trata a la vez de rememorar, homenajear con res-
peto y amistad y reconocer que lo fundamental de esta experien-
cia se desarrolla en la relacién establecida y prolongada.

Esa evocacion de rostros humanos desearia devolver la dignidad
a todas las familias, llevar al lector al respeto y al silencio, hacer
desaparecer las conclusiones precipitadas y las generalizaciones:
jdar la importancia que se merece a esas vidas que tanto me ense-
fiaron! Cada uno de esos rostros es descrito en un determinado
momento “T” de nuestro encuentro.

1A.S.E.T: Asociacion para la Escolarizacion de los Nifios Gitanos y otros jévenes
con dificultades. El anexo 2 presenta la Asociacion.

2Este documento ha sido elaborado a partir de un trabajo de 120 paginas en el que
fui recogiendo mi experiencia profesional dentro de la A.S.E.T. Para todo tipo de
informacion, pueden contactar conmigo en la direccién: Claire Lesueur - Route de
Félines - 26160 Pont-De-Barret



Que el lector tenga cuidado para no buscar e introducir senti-
mientos que no me corresponden: la preferencia o el juicio. Que
nadie se olvide de que el cingaro o el gitano no es como Nosotros,
y que por eso, lo que a veces juzgamos de forma negativa no lo
es para él. A medida que leemos estas paginas, podremos descu-
brir las etapas recorridas por cada una de las familias descritas y
captar cada vida como diferente y Unica, pero al mismo tiempo
los aspectos que les unen: una libertad desmesurada que siempre
se nos escapa y la belleza de su coraje cotidiano.

Escuchar: el segundo capitulo se interesa por el proceso educati-
vo y pedagdgico puesto en practica con esta poblacién.

Arriesgarse: el Gltimo capitulo presenta la eleccién profesional
realizada como un riesgo que supone ciertas condiciones funda-
mentales para que el encuentro y por consiguiente el trabajo ten-
gan éxito.



ENCONTRAR:

Tilita, la soledad.

Recuerdo una llamada telefénica de una joven ltinerante, amiga
de Tilita, un domingo por la noche hacia las 23, cuando Tilita
acababa de dar a luz a Melia. Los que habian llevado a las dos
mujeres al hospital, al servicio de maternidad, se habian olvidado
de volver para recoger a Maria que no podia quedarse a dormir
alli. Fui pues a buscarla para llevarla a su casa, dejando a Tilita
sola con su hija recien nacida. Por otra parte ya tiene seis ninos:
cuatro varones, dos chicas: Tinin, Tintin, Cuacud, Tito, Nun, Fifi.

Después de este primer encuentro con Tilita y su hija, intenté dar
con ella otras veces, consolidar lo mejor posible el trabajo con
sus hijos, establecer una relacion de confianza.

Emplazamientos soportados y vida en grupo:

Durante varios afios, encontré a Tilita viviendo con un grupo
importante de cingaros, todos ellos primos a causa de alianzas
matrimoniales, sumergidos en dificultades de todo tipo: salud,
empleo, dinero, estacionamiento, escolarizacion.

Con ese mismo grupo vivia también la Toda, hermana de Tilita.
Siempre la encontraba triste, amargada con respecto a los demas;
estos la despreciaban y se aprovechaban de ella cuando recibia el
subsidio familiar para sustraerle el dinero. A menudo me quedaba
asustada por la falta de solidaridad entre las familias. Una se ima-
ginaba que se ayudaban entre ellas y descubri que nadie queria
Ilevarla a correos para que cobrara su dinero, ni dejarle un sitio en
su camion para que fuera a sus compras o a la lavanderia.

Asi que encontré a Tilita en un antiguo solar para obreros de fabri-
cas, donde, abandonada y sin fuerzas para hacer frente a sus
hijos, los dejaba mendigar por donde fuera unas monedas de diez
francos. Tito habia conseguido distraer la atencion de una mujer
portuguesa a la vuelta de sus pequefias compras y le habia roba-
do su cesto de la compra junto con la bicicleta de su hijo.

Una tarde que acababa de recibir una cantidad de dinero impor-
tante después de un reajuste del subsidio familiar, a Tilita sus
familiares le robaron la bonita suma de treinta mil francos. Este



episodio la despertd de su situacion con respecto a sus parientes.
Poco a poco, una ruptura iba a realizarse. Fue a parar por enton-
ces junto a su hermana que ocupaba ilegalmente un jardincito
agricola. Tilita habia invertido en una parcela vecina. Habia alli
un pequefio refugio de hormigén de unos cincuenta metros cua-
drados, abandonado. Lo fue arreglando: cortinas en las ventanas,
una mesa, un sofa, unas sillas, una cocina, todo ello recuperado
por uno u otro lado. jAlgo con qué recobrar las ganas de vivir!
Cada dia, preparaba legumbres, sopa para los nifios e iba arre-
glando su pequefia vivienda. Expresaba asi algo que conectaba
con su deseo profundo de dar con aquello que la hiciera a la vez
mas digna y mas feliz: un terrenito, una casita para estar tranqui-
la en su hogar.

Esta sencilla alegria cotidiana se derrumbé cuando sus sobrinos,
aprovechandose de su ausencia, penetraron en su cabafiuela y la
prendieron fuego. Ese dia, comprendié definitivamente que no
tenia nada que hacer junto a aquéllos que le hacian tanto dafio.

Ubicaciones solitarias con otra mujer aislada:

De tener que sufrir, Tilita prefirio sufrir sola a ser despreciada. Asi
que se fue a vivir en un sombrio patio de una fébrica, con
Nonona, otra mujer sola con cinco hijos. Las dos se arreglaron
para tener una autorizacién de aparcamiento en la ciudad. jHabia
que conocer el sitio para dar con ellas!

Al borde del Sena, un amplio portal se abria ante un triste patio al
que daban unos viejos edificios en parte abandonados. Tilita
decia: “Tengo miedo de que se quejen de nosotras”. He vuelto
periddicamente a ese sitio. No hay que abandonar a los més ais-
lados, los més necesitados, es otro mensaje que se percibe en este
trabajo.

Sin embargo un dia, detras del portal, encontré el patio vacio.
Yendo de aqui para alla, en aquel mismo sector de fabricas, la
mirada y el instinto me guiaron por casualidad hacia otro patio.
Alzandome sobre la pared para dar una ojeada al interior, reco-
noci la cara de Tilita inclinada sobre un fuego de chatarra.

Ella y sus hijos vivian ahora con Fernanda. Esta Gltima vivia sola
con su hijo y subarrendaba una casucha en esta fabrica; a cam-
bio, tenia por misioén vigilar el lugar. Valientes, las dos mujeres se
pusieron a trabajar para alimentar a sus hijos y pagar el alquiler.
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Trabajo duro, trabajo de hombres, recogian chatarra y quemaban
los metales que revendian a continuacion. Cuacua, Tito y el hijo
de Fernanda les acomparfiaban en esta tarea. “Puesto que hay que
comer, tenemos que trabajar”, me espeto Tilita.

Durante ese tiempo, Nun( cuidaba de los méas pequefios, en
aquella construccién fria y himeda en la que todo el mundo
habia encontrado un refugio lleno de la humanidad de Fernanda
que ofrecia su techo.

Esta etapa fue importante en la vida de Tilita. Marcé un desarro-
llo de energia: como si surgiera una conciencia y una confianza
de que se va a salir del atolladero. El ejemplo de Fernanda, fra-
terna, enérgica, levantandose muy de mafana para ir a trabajar
debio de ser una de las principales razones. Esta etapa fue corta
pero formativa. Algin tiempo después volvi de nuevo; encontré el
portal cerrado con cadenas y el patio vacio.

Estacionamientos con proyectos personales:

A continuacion, Tilita se estacioné a veces sola, a veces en com-
pafiia con otras familias, pero desde entonces, siempre con una
voluntad y un orgullo firmes. En este periodo, elaboraba proyec-
tos: buscar un terreno, alquilar una casa, separarse de los que le
impedian vivir, organizar su vida de otro modo, ofrecer a sus hijos
algo de bienestar: agua corriente, ducha, espacios calientes,
escuela diaria.

En el terreno de ciclocross donde se estacioné durante varios
meses, un dia, un incendio destruyd su pequefia “caravana coci-
na” y estroped bastante su “caravana dormitorio”. Tito que debia
vigilar el sitio durante una tarde lluviosa y humeda de otofio,
carg6 demasiado la estufa de lefia y causo el incendio. Gracias a
Dios nadie termind herido. Los bomberos y la policia estuvieron
en el lugar y constataron el desastre y, sobre todo, la promiscui-
dad que esta familia de seis personas tenia que aguantar. Pero
esto no pareci6 preocupar demasiado a nadie. La dejaron recoger
los restos todavia calientes, arreglar la puerta y las ventanas de la
caravana con algo de tela, tablas y cartones y, continuar su exis-
tencia. Al visitar a Tilita unos dias después de este dramatico
suceso, me llamé la atencion su valentia, y el hecho de que este
acontecimiento no le agobiara especialmente. En tiempos pasa-
dos, esta desgracia la hubiera hundido, encerrandola sobre si



misma, haciéndola rumiar su tristeza, molestandola el menor
movimiento de sus hijos y contando enteramente con la ayuda
externa.

Hablando con ella comprendi lo que contribuia a darle fuerza.
Descubri el secreto de su corazén: “No lo digas, habria muchos
envidiosos, pero él ha vuelto”. «El», su marido Luis. Asi pues, su
existencia volvia a tener sentido. Los nifios se transforman fisica y
socialmente: se abrieron y parecieron por fin serenos y tranquilos.
La vuelta de Luis reforzo los proyectos de autonomia familiar.

Unos meses mas tarde, eligieron domicilio al borde del campo y
cerca de una granja. Al principio, rodeada de otras familias, a
continuacion, Tilita sola en ese terreno pero feliz de estar asi. De
hecho, cuando el lugar se volvi6 insalubre e impracticable, las
demas familias se fueron de alli, so pretexto de que habia dema-
siado barro y desechos.

Tilita y los suyos hicieron otra eleccién. Limpiaron completa-
mente los lugares y se aduefiaron del sitio con intencién de per-
manecer. Ese reflejo de limpiar la porqueria que han dejado otros
es raro entre la Gente Itinerante. En general, se limpia su casa,
nunca la de los deméas. Tampoco se hace sentir a los otros lo que
estropean, destruyen o no respetan. Toda la familia participé en
la superlimpieza del terreno. Para proteger la intimidad, Luis y sus
hijos trajeron algunos colchones y los distribuyeron en diversos
sitios para que ninguna caravana externa volviera a ese lugar.

Pero el mundo de los alrededores es hostil: los duefios del lugar
se aprovechan de la soledad de la familia para imponerles su mar-
cha, jsin olvidarse de convocarles ante el tribunal!

Nanu

Cuarto hijo de una familia gitana de seis (cinco varones y una
chica), Nanu llama la atencién por su lucidez con respecto a su
entorno, sus aspiraciones y sus ambiciones. Sabe leer y escribir.
Tiene conciencia de la actitud, a veces pasiva, que su madre
mantiene ante la miseria y de lo que hace falta para salir de ella:
trabajar diariamente, atenerse a lo que se dice, romper con la cos-
tumbre de la asistencia exterior. Nuestro encuentro comenzé un
dia que llegué temprano al sitio donde vivian, hablé mucho con
él. Después del intercambio me confes6 que queria a toda costa
vivir de otro modo. Es el primero de “nuestros” alumnos adoles-
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centes de Antenas Mdviles que ingres6 en una escuela: la escue-
la Oscar Romero3. Rapidamente, se le propuso un periodo de
practicas. Nanu sofiaba con una formacién de panadero. Se le
envio a una panaderia. Fue una transicién imposible entre su vida
y este oficio (0 quiza entre su vida y cualquier otra obligacion
profesional). No lograba despertarse por la mafiana, llegaba todos
los dias a las diez a la panaderia, no aguantaba que el amo le
hiciera notar su retraso. Rapidamente, terminé por no ir al lugar
de las précticas y, de la misma forma, se alejé rapidamente de la
escuela.

De vuelta con su madre, vivio a veces con ella, a veces con su
padre. Este le daba los medios para que pudiera sacar el permiso
de conducir. Eso le motivo para trabajar. Iba de aqui para alli con
su padre, su hermano Lolo, su tio Juan. También encontraba algu-
nos “arreglos y negocios” para conseguir dinero por otro lado.
Entonces conocié a Sandra, una joven sedentaria malgache,
bachiller y que ya tenia un trabajo. Juntos tendran dos hijos y
NanU empezaré una vida sedentaria: piso, guarderia infantil, tra-
bajo diario de Sandra. ;Qué ocurri6 entre ellos? Sandra se cansé
pronto de la actitud de Nanu que vivia de su trabajo. Nanu por su
parte le acusaba de escuchar siempre a su madre que no paraba
de rebajarle. Més tarde, Sandra se iria con otro hombre.

Nanu volvié entonces con su madre, triste y violento. Se enfada-
ba con todo el mundo, conducia a toda velocidad por caminos
socavados. Sus dos hijos le vinculaban a la vida. Se mantuvo
unido a ellos, hizo todo lo posible para verlos y obtener su cus-
todia. Finalmente lo conseguié. Mas tarde formé pareja con una
de sus primas, Lola. Esta Gltima ya tenia dos hijos de dos padres
diferentes, que la habian abandonado. Esta relacién no duré.
Nanu no hablaba de ella méas que en términos interesados: “Con
Lola, se obtienen los subsidios familiares y los de madre soltera.”
¢Terminara asentandose Nanu algun dia? ;Sera capaz de perseve-
rar un minimo en las obligaciones de la vida y del trabajo? jHay
tal diferencia entre lo que dice, su toma de conciencia y sus acti-
tudes! Cada vez, después de sus fracasos, vuelve donde su madre
0 pasa algun tiempo con su padre.

3 La escuela Oscar Romero es una pequefia estructura de puesta a punto escolar
y de busqueda de orientacién profesional para jévenes que abandonan el sistema
reglado. La crearon los Hermanos.



Catana

Mi encuentro con Catana (la hermana de Nanu), llevaba la espe-
ranza de una liberacién, o al menos de una brecha que se abre
en ese contexto cultural y étnico tan hermético.

Catana es la Unica hija de esta hermandad de cinco chicos. Su
madre Chuncho, perdié una nifia hace unos veinte afios, a causa
de una meningitis. Durante un afio mas o menos, tuve a Catana
junto a sus hermanos, primos y primas en mi camion. Con ella
aprendi a mirar mas alla de esa relacion algo brutal y provocado-
ra de la adolescente que teme no ser vista, ni escuchada, ni com-
prendida. Cada vez que me encontraba con ella, habia que reini-
ciar la relacion, romper ese primer momento siempre algo brus-
co. Poco a poco tuvimos intercambios mas profundos que me
dieron a conocer su mundo cotidiano: ayudar a su madre y sus
hermanos, parecerse a lo que su ambiente exige de ella. Su
ambiente, es decir, sus hermanos, sus abuelos maternos gitanos y
por encima de ellos, la influencia de su madre. Una chica debe
ayudar en la caravana, después, casarse con un gitano, no reali-
zar ningun proyecto de emancipacién, no superar a sus hermanos
en conocimientos e iniciativas, conservar las tradiciones gitanas.
Catana me comento sus suefios, sus deseos: ir a la escuela y escu-
char a su cantante preferido.

Luego, le propuse ir a la escuela Oscar Romero, pequefia estruc-
tura para jovenes con grandisimas dificultades sociales y escola-
res, que ya habia propuesto a su hermano Nanu. En esa época,
Catana tenia 16 afios. Su madre estuvo de acuerdo enseguida,
paso por encima de los temores de sus hijos y de sus parientes
que veian mal esta iniciacién escolar: ;qué pintaba su hermana
en la escuela, no habia superado la edad? Esta integracion repre-
sentaba a sus 0jos mas riesgos que intereses: no habria nadie en
la caravana para echar una mano a su madre en las tareas coti-
dianas, riesgo de ruptura con las costumbres y las tradiciones
gitanas, contacto con los chicos sedentarios y entrada en un
modo de vida, de pensamiento y de elecciones radicalmente dife-
rentes. A pesar de eso, Catana entr6 en el centro Oscar ROMERO.
Estuvo alli unos tres afios. Fueron afios de apertura, encuentros,
relaciones con adultos que la han iniciado a otros proyectos.
Evidentemente, no ha conseguido todavia una lectura facil, pero
Catana se ha arriesgado a elegir en algunas cosas, a vivir expe-



riencias personales: practicas en empresas, semanas en Holanda
descubriendo novedades, escritura de textos y pensamientos per-
sonales gracias al taller de escritura durante el curso de francés.

¢En qué medida la escolarizacion de Catana fue un éxito?
Seguramente lo fue en cuanto a la capacidad de expresarse y
abrirse a nuevas posibilidades. Catana realiz6 practicas en empre-
sa en torno a sus centros de interés: peluqueria, hosteleria y
manutencién. Se rozé rapidamente con la realidad humana de
nuestra sociedad: el respeto y el apoyo, la explotacion y la humi-
Ilacion. Pero su sentido de libertad de joven gitana la hizo reac-
cionar enormemente cuando pretendieron humillarla. En ese
momento se enfadd y se fue. Para terminar, la edad y las tradi-
ciones volvieron a integrar a Catana en su ambiente. Quiza se
hubiera obtenido otro resultado si alguna de las practicas hubie-
se podido conducir a un empleo. La importancia de esta corta
experiencia de integracion sera lo que perdure en la mente de
Catana, el camino de libertad que haya recorrido y asimilado para
su historia personal y lo que pueda transmitir a sus propios hijos.
Una vez mas, ahi esta el misterio de lo que un dia se propone, se
siembra...

Familia RENARD

Mi primer recuerdo es el de una gran fogata una tarde del mes de
enero, después de clase. Aquella tarde de invierno invitaba a
calentarse antes de emprender el camino. La mama me lanzé:
";Quieres una cerveza?' Era tan simpatica que me dejé invitar.
Aquel dia, los corazones estaban de fiesta: Polluelo, el mayor de
los chicos, acababa de salir de la carcel después de un mal asun-
to.

Mi segundo recuerdo es el de una fuerte discusion con Mona, una
de las hijas de la familia, en el camién escuela. Ese episodio ocu-
rrié unos dias después de la tarde en torno a la fogata. Estaba
absorta con el trabajo de una nifia bastante capacitada para el
trabajo escolar, cuando Mona que hasta entonces habia hecho las
cosas a su antojo, me encajoé: “;Te ocupas de nosotros o no?
iNosotros también existimos!” Impresionada hasta lo mas profun-
do, me dirigi del lado de Mona sus hermanos y hermanas, quie-
nes de repente me aparecieron en un mundo abandonado, como
los més abandonados y los més dificiles de contactar...



De hecho, el abandono era total, el analfabetismo absoluto, el
lenguaje pobrisimo y a veces dificil de comprender para un oido
sin entrenamiento; la falta de referencias era impresionante. En
esta situacion se realizd auténticamente mi encuentro con esta
familia que no dejaré de contactar y de buscar. Familia en los
limites entre el mundo Itinerante y la enorme miseria; comprendi
que la peticién de Mona era una llamada absoluta a una presen-
cia plena.

La familia Renard siempre vivio en terrenos salvajes, aislada con
respecto a los demas Itinerantes. En cuanto puede encontrarse
sola en un pequefio espacio, lo hace. La escolarizacion de sus
hijos, ahora crecidos, fue episddica. A veces los mayores fueron
a la escuela, pero sin éxito, puesto que ninguno sabe leer. Los
mas jovenes, de Mona en adelante, se escolarizaron en las
Antenas Escolares Moviles, de manera intermitente.

La historia vivida con la familia Renard es la de un encuentro a lo
largo de doce afios, una relacidn prolongada afio tras afo, inte-
rrumpida por los desplazamientos de vez en cuando. Con esta
familia logré aprender realmente las bases de la amistad y los ries-
gos de la indiferencia. Esa amistad que desafia a los afios hace
decir periédicamente a Chicote, durante nuestros encuentros y
cada vez que le presento a alguien: “;Hace cuanto tiempo que
nos conocemos, hija mia? (...) jTe considero casi como mi hija!
¢Te he faltado alguna vez al respeto, desde el tiempo que te
conozco? (...) jCué&nto camino recorrido juntos, hija
mia!”Siempre he acogido con sencillez estas manifestaciones de
afecto, porque sé que son sinceras y que la amistad por mi parte
es reciproca. Si, hemos recorrido un largo camino, y probable-
mente a esta familia le deba la mayor parte de mis conocimientos
concernientes a la Gente Itinerante, y los profundos cambios que
se han realizado en mi a lo largo de los afios: en otras palabras,
los pocos pasos que he realizado en mi propia vida hacia una
libertad mas profunda y més humana.

Esta familia continda hoy su existencia fragil y caética al ritmo de
las expulsiones de las parcelas de terreno o los pequefios aparca-
mientos. Anotaba a ese propésito en las Gltimas paginas de mi
diario:

"El hombre tiene la mirada vacilante. Se inventa con qué perma-
necer de pie. ;Qué es lo que mantiene a un hombre de pie? Su



fuerza, su clara visién para acompafiar a quien cae y tropieza. Su
palabra, su dignidad al tener algo que decir, hacer. Un nifio cay6
hoy en el Sena. Ni los bomberos, ni la policia pudieron hacer
nada. El se tir6 al agua para ayudar al nifio. Tampoco pudo hacer
nada.

La mujer tiene el cuerpo que ya no le aguanta. La cabeza apreta-
da con un trapo lleno de vinagre para calmar sus continuas
migrafias. De repente sus pies ceden y se cae. Sus brazos, su
espalda no tienen vigor. Llevan las marcas moradas de la sangre
que ya no puede mas. Termind de ser madre. Llora su estado,
aprieta locamente a su nieto entre sus brazos, como para asegu-
rarse de que no lo va a perder. El va hacia la vida. Ella lo aprieta
tanto que al final el nifio la rechaza. La mujer tiene miedo. Miedo
de curar. Miedo de sofar. Miedo de morir.

¢Qué mantiene vivos al hombre o la mujer?

¢Qué recuerdos de antafio, cuando era posible ganar dinero y
comer cada tarde? El trabajo, las vendimias que tuvieron el sabor
de la amistad, la fiesta, la dignidad... durante esa dura labor coti-
diana.

¢Qué mantiene vivos al hombre o la mujer?

Un amor contra el viento de miseria que ruge en la pequefia cara-
vana. Unas palabras aun intercambiadas: “Mujer, me estas
mojando con tu vinagre”

“Es testaruda, no quiere cuidarse. jSi supieras todo lo que le insis-
to!”

¢Qué mantiene vivos al hombre o la mujer?

Un crucifijo imponente, cuidadosamente atado en la ventana,
hacia el que se vuelven para que sea testigo de todo lo que se vive
y se dice. Y luego, un vaso de vino, una botella. Entonces, se hace
el silencio en la cabeza y el cuerpo, como si se parara el sufri-
miento.”



Para compartir
En el relato que acaba de leer:

1. ;Como puede calificar el tipo de escucha de la Educadora?

2. ;Qué nos ensefia de la escuela de los méas pobres?
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ESCUCHAR:
... ¥ la Escuela se acerca a 1os ninos

Los camiones escuela de la A.S.E.T. se crearon para alfabetizar
una gran cantidad de nifios gitanos carentes de escuela. En 1985,
en mis comienzos, se hablaba de unos 2.000 nifios del Norte de
Paris que nunca habian sido escolarizados.

Aquel mismo afio, experimenté el extrafio sentimiento de aden-
trarme en un terreno desconocido, a apenas treinta minutos en
tren de las estaciones parisinas. La llegada a un campamento gita-
no se asemejaba en mi caso a una llegada al Oeste americano...
Conservo en mi memoria agquellas miradas vivas y sedientas de
encuentro; aquellos cabellos revueltos y salvajes; aquellos pies
desnudos y aquellos vestidos demasiado grandes; aquella impre-
sionante avalancha en el momento de entrar en el camion.

El Hermano Léon Cote tuvo un oido receptivo a las palabras de
los padres que un dia le hablaron de una escuela para sus hijos.
Una escuela diferente de la que a veces conocieron y que les dejo
el sabor amargo y demasiado frecuente de un pupitre solitario al
fondo de la clase. Una escuela a la que se iria sin el miedo y la
verglienza de no tener vestidos o zapatos adecuados...

Asi fue desarrollandose la idea de la primera iniciativa tomada
por esta poblacion: si los nifios no van a la escuela, la escuela ird
hacia ellos. Una escuela para ensefiar, socializar, aprender a leer
y escribir. Un movimiento, un desplazamiento para ir al encuen-
tro, aprender a conocer y encontrar los medios de ensefiar a los
gue se encuentran.

Rapidamente se plantea otro objetivo en ese proceso: ir al
encuentro de los grupos mas desfavorecidos social, cultural y
materialmente.

Una pedagogia contextualizada a la escucha de
los que se va encontrando

= La opcion por los més desfavorecidos en una poblacion de
antemano marginada
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Lo esencial de mi experiencia se realiz6 entre las familias desfa-
vorecidas, viviendo en espacios salvajes, en amplios clanes fami-
liares 0 a veces aislados de los demas, en dos o tres caravanas en
un terreno reducido.

Esas familias presentan dificultades de diversos tipos: precarie-
dad, desorganizacion del grupo con respecto a las ciudades
donde se estacionan, miedos y dificultades frente a la administra-
cion, ausencia de cuidados, etc. Para hablar de ellos, empleare-
mos el término “asilvestrados”: familias de origen cingaro,
viviendo en el campo o en un bosque que todavia se conserva en
la region.

Cuando nos acercamos a sus campamentos, durante las mafianas
de invierno, atravesamos numerosos charcos de agua, bordeamos,
a ser posible, las extensas areas de barro, todo ello en medio de un
viento impetuoso que nos hiela el cuerpo. La mayor parte de las
veces no se mueve nada y podriamos tener la impresion de llegar
a lugares exentos de vida humana. Sin embargo, sélo en este clan
descrito, viven mas de setenta nifios de tres a diez afios. Unica-
mente algunos abuelos que se han levantado temprano nos salu-
dan desde la puerta de su caravana o al volante de su camién.
Tomamos el tiempo de beber con ellos un café caliente, signo de
acogida y confianza, la oportunidad de conocernos algo mas, de
hablar de sus preocupaciones, de un papel que hay que rellenar,
de una respuesta que tarda en llegar o simplemente de la vida. Las
mas de las veces, se trata de asuntos de aparcamiento: durante el
verano a la gente le gusta la vida al aire libre, justo el trabajo de ir
a buscar el agua por las mafianas; pero en invierno, los pies meti-
dos en el barro, es demasiado duro... A menudo, las personas
adultas recuerdan el pasado y uno se da cuenta de que sus condi-
ciones de vida, a medida que pasa el tiempo, y a pesar de la toma
de conciencia social y politica no han mejorado tanto. Tendrian
tendencia a empeorar... Los emplazamientos son cada vez mas
raros, la acogida de la gente siempre hostil y en las ciudades de la
periferia parisina, el rechazo y el racismo hacia ellos se manifies-
tan frecuentemente. Los servicios administrativos, sobrecargados
de peticiones, cometen errores que se subsanan lentamente, sobre
todo cuando conciernen a las personas analfabetas. Ademas, la
division de diferentes servicios no ayuda a las personas mas desfa-
vorecidas a ser auténomas y resolver sus problemas.

Terminado este momento de intercambio, no es raro ver a algu-
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nos nifios asomar la cabeza por la puerta de la caravana para inte-
resarse por lo que se estd haciendo. Es la sefial para ir reuniéndo-
los. Una vuelta por la zona con los que ya estan despiertos nos
permite conocer los obstaculos superados por estas familias: las
caravanas se han enfriado a causa del viento nocturno, a veces,
las bombonas de gas estan llenas y rapidamente se puede reponer
algo del calor acogedor que dé ganas de levantarse; pero a menu-
do, cuando se llega al veinte del mes, las dificultades econémicas
dejan las bombonas vacias. Algunos superan esta dificultad
haciendo un agujero en el techo de la caravana e instalando una
estufa de lefia que rellenan con lo que encuentran por algun sitio:
cajas, tablas, ramas, pequefios troncos... Estos tendran la posibili-
dad de calentarse durante todo el invierno, pero tendran otras
preocupaciones y a veces otros dramas: las caravanas que se
encuentran en esa situacion no se pueden vender... Y ademas,
surgen muchos incidentes debidos al fuego: quemaduras de nifios
0 adultos, a causa de una cazuela de agua puesta encima de la
estufa, y mas grave aun, incendio de la caravana cuando hay
sobrecarga de lefia y calor.

Este tipo de despertador matinal es mas o menos lento: a veces los
nifios llegan al camion quince minutos después de mi llegada, a
veces necesitan mas tiempo, a veces no vienen... Eso se explica
de diferentes maneras: la rapidez esta relacionada con la ausen-
cia de comida, circunstancia que hace que el nifio salga mas o
menos de prisa de su cama y se vaya enseguida fuera. Quiza esté
atraido por el calor del camién que he procurado calentar duran-
te todo el trayecto. Si emplea mucho tiempo en llegar, la razén
proviene de que puede comer, o que no ha encontrado ropa o
calzado secos. Asi que algunas veces se presentara con vestidos
demasiado grandes para él, con zapatos de otro miembro de la
familia o los pies descalzos. Otras veces ni siquiera aparecera.
Ante esas situaciones siempre soy discreta, aceptando el secreto,
el pudor o la dignidad que se esconde detras de estas actitudes:
no querer mostrarse mal vestido; pereza de levantarse con el frio
del invierno, agotamiento de llevar el estdmago vacio y tener que
hacer mas esfuerzos para estar atento; salida de los hijos con sus
padres para ir a trabajar y ganar quizad algo mas de dinero para
traer comida; para las chicas, peticion de sus madres para que
vayan a echarles una mano en el arreglo de la caravana o para
ocuparse de alguno de los mas pequefios.
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Otras veces, parece que llegamos a un campo de batalla, dema-
siado tarde o a punto de ser expulsados. Todo el mundo esta des-
pierto, los hombres y los jovenes enganchan las caravanas, las
mujeres y las chicas arreglan rapidamente el interior y limpian la
vajilla. Los mas pequefios dan vueltas alrededor de todo el jaleo,
algo nerviosos... Durante el invierno, esos dias de expulsién tie-
nen el sabor amargo de la incertidumbre, del rechazo, la indife-
rencia de nuestra sociedad hacia la Gente Itinerante. “No nos
importa irnos, pero, ;a dénde vamos?”

El mejor momento es evidentemente el verano, cuando los dias
largos y calurosos recuerdan el tiempo pasado, el de la época de
los carros a caballo, las praderas generosas: en esos momentos,
los estacionamientos en el campo son deseados, procuran frescor
y sombra. Porque si las caravanas se quedan heladas en invierno
cuando no hay modo de calentarlas, en verano se vuelven
inaguantables de calor, cuando hay que estacionar en zonas
asfaltadas o sin sombra. En esa estacion, se hace la comida alre-
dedor del fuego, se cuentan historias, suenan las guitarras, los
nifios juegan y el buen humor es general.

= Elegir la constancia y la continuidad

Fue necesario mas de un afio de escolarizacion, de presencia
constante en este grupo de “asilvestrados”, para que los nifios
aprendieran a situarse y disponerse a aprender. Al comienzo eran
incapaces de mantenerse tranquilos en su sitio, de comprender lo
gue venian a hacer, de respetar el deseo de los demas y las obli-
gaciones de la vida en grupo. No sabian tampoco respetar el
camion escuela y lo que alli habia. Llevarse los lapices o los rotu-
ladores, escondidos entre los calcetines era cosa corriente,
comerse las gomas, romper su tarea, pelearse con su comparfiero
por menos de nada, entrar y salir del camion sin decir nada, dejar
casi siempre el trabajo sin terminar, negarse a hacer solo la
tarea... era el pan cotidiano. Me llamaban continuamente por
nada, me tiraban sin parar de las mangas para que me dedicara a
ellos solos, se encolerizaban cuando les imponia un momento de
escucha, de espera o de trabajo solitario consigo mismos.

Esta situacién es agotadora. Hay que afiadir a eso, el paso fre-
cuente de adultos o de hermanos mayores que vienen a llamar a
la puerta del camién, simplemente para ver lo que ocurre, para
estar en un lugar caliente, para imponer la presencia de un nifio
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pequefio que no quieren cuidar, o para rellenar un formulario
administrativo.

A veces, vienen a buscar a una de las chicas para que se ocupe
de un hermanito o para hacer la limpieza de la caravana durante
su ausencia y eso me es dificil de comprender y soportar.

Otras veces, sacan del trabajo a un nifio concentrado y cautivado
por lo que hace, porque toda la familia se va de compras o0 va a
visitar a sus primos.

En ese contexto, también tendriamos ganas de irnos o de venir
menos a menudo. Sin embargo, un dia decidimos hacer justo lo
contrario con otras dos compafieras. Ir por lo menos dos medias
jornadas por semana, ir con los tres camiones a fin de acogerlos
por diferentes niveles de edad: pequefios, medianos y mayores,
mostrarse de acuerdo entre comparfieras para acoger siempre al
mismo grupo, animar a los nifios a ir a su propio grupo y no acep-
tar el juego de quien quiere ir de aqui para alla por todos los
camiones y explicar a los nifios la necesidad de grupos de edad
para estudiar mejor. Poco a poco, esas obligaciones han ido
teniendo sentido. Algunos nifios han comenzado a tener éxito y
progresar. Se han hecho cargo ellos mismos de esas reglas ele-
mentales de conducta y las han exigido a los que no las respeta-
ban. Al progresar, se han impuesto ellos mismos el deseo de
aprender, negandose a ir de compras con su familia para perma-
necer en el camién. La familia, por su parte, pasé de una actitud
distante y poco cooperadora ante lo que se vivia en el camion, al
respeto; aceptando dejar para otro momento una compra 0 con-
fiar el nifio pequefio a otra familia si la hija mayor no habia vuel-
to de la clase en el camion. Ellos mismos dijeron a los pequefios
de no ir a molestar a los mayores.

Afio y medio después de esta experiencia constante y permanen-
te, algunas familias manifestaron el deseo de que continuara e
hicieron la observacion de que los nifios aprendian mejor asi. De
hecho, comprobamos que los nifios sabian organizarse solos
ahora, utilizar el material a su disposicion y respetarlo, ordenar lo
que utilizaban sin pensar en apropiarselo a escondidas. Todos son
capaces, aun los mas indisciplinados, de ir hasta el final de la
tarea elegida y en su mayoria, iniciar una lectura sencilla de pala-
bras y frases de su nivel. De la misma forma, actualmente pode-
mos organizar salidas con los nifios.
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= La eleccion de un proceso educativo sencillo, en el que se
evallan las mejoras

El trabajo del que hablamos se desarrolla en Antena Movil
(camidn escuela) en lugares “asilvestrados”.

Se podria imaginar una pedagogia muy innovadora o diferente, a
causa del contexto. Mi proceso de maestra es cercano en todos
sus aspectos al de la mayoria de los maestros que trabajan con
nifios no lectores. La innovacion, que también es el motor de esta
actividad y en la que nunca se insistira suficientemente, consiste
en ir alli donde viven los nifios que hay que formar.

Asi pues, todas las mascaras caen poco a poco: al nifio se le invi-
ta a aprender sin tener que esconderse, abandonar en la puerta de
la escuela lo que forma parte de su vida o hacer como si lo olvi-
dara. Se le quitan todas aquellas preocupaciones que tienen
muchos nifios con dificultades en las escuelas de barrio: no ser
acogidos tal como son porque la realidad de la escuela estd muy
alejada de su vida cotidiana. ;Como podrian aprender todos esos
niflos cuando tantas preocupaciones los atormentan y no pueden
compartirlas con nadie? jCuando tantas diferencias los averglen-
zan! En un camion escuela, el nifio Itinerante es recibido con toda
su vida, puesto que la ensefianza no puede realizarse mas que en
la relacion total con la familia del nifio.

Algunas necesidades se imponen desde el comienzo para que los
nifios inicien el aprendizaje:

— Construir y estructurar el grupo para entenderse.

— Crear y enriquecer una reserva de vocabulario que permita
un d&mbito semantico comun en el que se desarrolle la lectura.
— Instaurar una relacion de confianza llena de humor, justa, ca-
paz de ofrecer a cada uno oportunidades y gusto de aprender.

Ademas, los nifios deben tener rapidamente pruebas de que
aprenden, memorizan, son capaces de perseverar de una leccion
a otra. Dicho de otra forma, tienen que experimentar que venir al
camioén escuela sirve para algo. Por eso, es importante utilizar
soportes que conecten con ellos y los enriquezcan.

Este sentimiento de éxito esta relacionado con la forma de con-
templarlos. Por lo que a mi respecta, valoro los éxitos de cada uno
y les hago captar lo que aprenden, las capacidades que han pues-

16



to en practica para lograr el éxito. Asi que, en cada leccion, pre-
sento a los nifios lo que van a aprender y por qué vamos a traba-
jar tal o cual aspecto de la lectura. Al mismo tiempo, les comen-
to lo que les ha permitido encontrar la palabra, leer una frase.

La puesta a punto del grupo de clase necesita la integracién de
una determinada disciplina. Esto es dificil al comienzo.

La disciplina de grupo a la que hay que atenerse es esencial. Los
nifios tienen tendencia a ir de un camion escuela a otro, juguete-
ar de un lado para otro, en medio de los adultos que los acogen,
y eso aumenta a medida que tienen mas dificultades.

La obligacion de comprometerse a venir a aprender en cada lec-
cion. El tiempo de estudio se determinara en funcion de cada
nifo. En las caravanas es frecuente entrar, salir, ir a ver; pero esto
no puede aceptarse méas que de forma moderada en el camién
escuela. Facilmente, los nifios tienen tendencia a tomar el camion
por el patio de su casa, y a escaparse en la menor ocasion.

Por esa razén, cada encuentro se desarrolla con rituales comunes:

— ponerse en su sitio y sentarse,

— presentar noticias -tranquilizar el ambiente- buscar la fecha,
expresarla, escribirla en la pizarra; a continuacion, escuchar lo
gue se va a hacer durante la leccién,

— iniciar los rituales de lectura: revision de palabras y concur-
so en las pizarras de los nifios, lectura de una historia y voca-
bulario, lectura de un texto colectivo e identificacién de pala-
bras con puesta en comun de las propuestas de cada uno,

— trabajo con fichas; si un nifio termina antes que los demés o
llega antes que los otros a clase, relee los textos estudiados
anteriormente.

Esos rituales son esenciales para formar un grupo con reglas basi-
cas que permitan establecer el respeto reciproco y la escucha
mutua. Asi se crea un clima de serenidad entre los nifios y me per-
mite ver rapidamente, al comienzo de cada leccion, la capacidad
de escucha y receptividad de cada uno, y en qué punto esta en su
aprendizaje.

En mis comienzos de camién escuela, y aun después de varios
afios de experiencia, trabajé con diversos manuales de lectura o
con libros de lectura infantil. El resultado no fue nunca demasia-
do convincente. He ahi lo que he mantenido:
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— contar, leer historias por gusto de contarlas, con periodici-
dad, descubrir horizontes y nuevas palabras

— hablar con los nifios de su vida, intercambiar y anotar pala-
bras de nifios,

— las palabras usuales y otras palabras corrientes encontradas
en las historias contadas, forman un fondo comun sobre el que
se construira la lectura.

Ese fondo comun de palabras sirve de punto de partida para la
lectura. Partiendo de esas palabras, las letras y los sonidos se
aprenden y la caja de palabras de cada nifio se va formando. Esa
caja se abre en cada leccidn y se va enriqueciendo. Sirve para los
juegos de lectura y el concurso cotidiano de lectura que mantie-
ne el estimulo entre los nifios. Rapidamente, se logran construir
frases sencillas. Se utilizan los nombres de los nifios para el suje-
to y se crean pequefios textos.

Conclusiones: En camion escuela o en la escuela del barrio?
« iNo es facil!

Hay que decirlo, jalgunos dias de camién escuela no son como-
dos! Ademas de la disciplina en el camion, los imprevistos mecé-
nicos de las mafianas de invierno, los pinchazos sorpresa, los
barrizales del campamento, tenemos que encontrar los lugares
donde van las familias después de una expulsion, adaptarnos
constantemente a los cambios ocurridos en los grupos: llegadas,
salidas, preocupaciones de tal o tal familia; todo eso tiene reper-
cusiones en nuestro trabajo.

Se trata también de comprender y de inscribir en nuestra memo-
ria y actitud, en qué medida nuestro proceso pedagdgico esta
relacionado con los lazos establecidos, instaurados, la compren-
sibn humana de aquellos hacia los que vamos. SGlo entonces
podremos iniciar aprendizajes puramente pedagégicos. Eso no
ocurre sin mas, y pienso que es una actitud fundamental que
debemos transmitir a los que se arriesgan en este trabajo.

= Pero existen condiciones de éxito

El éxito de la integracion a la escuela depende de la paciencia de
aquellos que acogen al nifio y del conocimiento del ambiente.

La acogida es tan importante para el nifio como para la familia. Si
la familia se siente acogida, intentara hablar con la directora o los
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maestros y el nifio se sentird mas a gusto.

Una de las condiciones del éxito de la integracion es la relacion
entre los nifios y los maestros por un lado, y de los padres y el
equipo de maestros por otro. Todos los maestros o directores de
escuela que saben acercarse a ellos, salir a la acera por la tarde al
final de la clase para intercambiar unas palabras con los padres
de los nifios, naturalmente, positivamente, sin dureza, salen
ganando con esa relacién y no se dan cuenta hasta qué punto eso
es fundamental para el éxito de la integracién escolar.

Porque ganar la confianza de los adultos, es dar posibilidades
suplementarias de continuidad y de éxito escolar. Entonces, los
adultos pueden aceptar salidas escolares, y sabemos el papel que
esto desempefia en el conocimiento mutuo entre los nifios y los
maestros. La escuela se transforma en el lugar en el que se pue-
den tener oportunidades de acertar y en donde se descubren
cosas nuevas.

Inversamente, demasiada distancia o rigidez por parte de los
maestros, el no tolerar algunas ausencias al comienzo, la negli-
gencia en las relaciones con los adultos, el olvido de los cinco
minutos dedicados a cada nifio en clase, rapidamente suponen un
sentimiento de desinterés por parte de las familias Itinerantes y asi
sucede que la escolarizacion va disminuyendo rapidamente.

Otra condicion que podria parecer evidente, es el deseo de esco-
larizacién proveniente de los adultos y de los mismos nifios que
no sea impulsado por el servicio social, un servicio de la
Ensefianza Publica o la A.S.E.T. En este ultimo caso, la familia se
sentiria molesta, obligada para "dar gusto”, al no tener la libertad
de escolarizar o no a los nifios. Aguantara las obligaciones y la
escolarizacion terminara rapidamente en el desinterés.

Con independencia del ambiente y las condiciones de vida de la
Gente ltinerante, puedo afirmar de forma segura que si las fami-
lias estan convencidas de la necesidad de la escuela, se vuelven
fieles. En idénticas condiciones, pasaran por encima de los obsta-
culos que nosotros tendriamos dificultades de vencer.

= Un ejemplo de integracion acertada: la familia Dhont-Siegler.

Esta familia forma parte del grupo de “asilvestrados” con el que
trabajo regularmente desde 1994. Hasta junio de 1997, se des-
plazaba con familias de primos por terrenos abandonados del
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Val-d'Oise y sufrié expulsiones, rechazos, alejamiento de fuentes
de agua, iluminandose con velas, soportando el frio, la lluvia, el
barro del invierno y la falta de arbolado y sombra en verano.

También soportaba el peso del nombre y la fama de ese grupo.
Una fama negativa, tanto en el espiritu de los Sedentarios que
consideraban a ese grupo como salvajes incapaces de socializar-
se, como en el espiritu de los Itinerantes con mas recursos y mejor
organizados que los miraban como incompetentes y portadores
de mala imagen ante los Sedentarios. Antes, esta familia vivia
como la mayor parte de los miembros de su clan, en un terreno
[lamado Sannois, uno de los primeros del departamento.
Numerosas dificultades mal resueltas, obligaron a la ciudad a
excluir a todas las familias de ese terreno y a mantener en él Uni-
camente a las personas mayores o solas. Asi, unas treinta familias
se encontraron en medio del campo, después de un corto intento
de estabilizacién que les habia proporcionado bienestar a pesar
de todo: agua, servicios higiénicos, cercania de comercios, escue-
las, electricidad, serenidad de pensar que ya no estarian a merced
de la policia que venia a expulsarles cada quince dias.

¢Durd lo suficiente esta corta experiencia como para inscribir en
la mente de esta familia el deseo y la voluntad de una vida coti-
diana mas estructurada y una escolarizacién prolongada de los
hijos? ;Estaba anclado ese deseo de forma tenaz en la mente y la
organizacion de esa familia? De todos modos, vueltos a los espa-
cios agrestes, los padres continuaron llevando a sus hijos a la
escuela.

Asi pues, ya sea que se encontraran a cinco, veinte o treinta kil6-
metros de la escuela, que los dias empezaran con sol o lluvia, o
que el terreno estuviera seco o con barro, se esforzaron en cum-
plir con esta exigencia cotidiana.

Evidentemente, durante esos cuatro afios, tuvimos que acoger a
veces a las tres chicas de esta familia en nuestros camiones, por
falta de vehiculo en funcionamiento, o a causa de una serie de
expulsiones demasiado seguidas. Pero, los padres siempre afir-
maron su deseo de llevar lo mas rapidamente posible sus hijas a
la escuela.

Poco a poco, ante las dificultades cotidianas relacionadas con su
vida de nédmadas, se organizaron ellos mismos para buscar y
comprar un terrenito. Cuatro afios para ir preparandose, econo-
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mizar dinero, encontrar un crédito, dar con un terreno a tono con
su nivel econémico.

Lo encontraron a finales del afio escolar, en 1997; no lejos de
Beauvais, una zona financieramente accesible. Dieron el paso
para abandonar el grupo, arriesgarse a esta vida desconocida, sin
su grupo. Periédicamente, vuelven a ver a sus primos, pero su
vida se desarrolla de otra forma. Al encontrar a la madre en
diciembre de 1997, me conto su alegria de tener finalmente su
propio terreno, la asiduidad de su hija mayor que va al colegio
con el autobus escolar y se levanta cada mafiana para llegar a la
hora. Me cuenta el éxito de las otras dos pequefias que van bien
en la escuela primaria, la organizacion de la vida cotidiana, el tra-
bajo del marido, los desplazamientos para las compras, estructu-
rados en torno a un proyecto.

Este ejemplo muestra que el proceso de escolarizacion surge y
funciona a partir de diversos aspectos, pero lo que consigue
ponerlo en marcha con toda seguridad es la conciencia, el deseo
y la voluntad de la misma gente. Esta familia tenia todas las razo-
nes para no escolarizar a sus hijos; a pesar de eso lo hizo. Pero
eso tomé consistencia por medio de una eleccién global, ante un
grandisimo hastio de tener que soportar su modo de existencia, y
vivir indefinidamente a merced de las expulsiones. Nacié de un
arranque de dignidad.

Esta eleccidn es la de una vida maés estable y un éxito personal:
buscar, encontrar y organizar su terreno, sin esperar que un ayun-
tamiento aplique una ley que nadie quiere y haga creer a las fami-
lias que un dia, gracias a ella, viviran mejor.

Sélo contando sobre si mismas, las familias gitanas deben esperar
para realizar su proyecto de estacionamiento y todo lo que eso
supone. La familia Dhont-Siegler lo comprendié perfectamente.
Este ejemplo prueba también que si un deseo se graba en la
mente de las familias, éstas son las primeras en actuar. Nosotros,
con camiones escuela, podemos poco.

Las familias van haciendo su camino; y la presencia del camién
escuela en campamentos donde los nifios ya estan escolarizados,
no dificulta la escolarizacion de los que van al Centro Publico, si
asi lo han elegido realmente.
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Para compartir

1. Ante una poblacién escolar especial: ¢(qué actitudes,
medios, procedimientos fueron puestos en practica por la
Educadora?

2. Considerando los jévenes con los que usted trabaja
ahora, en la escuela o en el barrio, ¢piensa que tiene que
adaptarse mejor?, ;por qué?, ;como?
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ARRIESGARSE: ... éa qué precio?

- Ver y callar

Al comienzo, tuve la suerte de recibir algunas claves esenciales
para entrar en relacion con esta poblacion de Itinerantes. He aqui
algunas actitudes clave:

— la escucha y observacion de las situaciones encontradas sin
pretender comprenderlas y analizarlas desde el primer
momento,

— la capacidad de acoger aquello a lo que nos enfrentamos -
jestd tan lejos de nuestras maneras de vivirl- como la oportu-
nidad de algo diferente, de una amistad,

— la exigencia de una transcripcién fiel de lo dicho por las per-
sonas encontradas y la puesta por escrito constante.

Asi, leyendo mis primeros apuntes, encuentro lo esencial de esas
actitudes:

"Jueves 3 de enero:

(...) Esta mafiana, comienzo mi “cursillo” entre los gitanos con el
Hermano Léon COTE. Mas que un cursillo: un mundo que debo
descubrir, recorrer, amar (...) Léon me ha dicho esta frase que
conservo preciosamente: “Aqui, Clara, hay que ver todo y no
decir nada. Mirar con Amor.” Estoy preparada.

(...) Vamos a visitar a la familia L.: mundo a parte, mundo exclui-
do. Algunos observadores identifican a los que se acercan: son
tan raros los amigos... Nos vamos mas tarde. Las carreteras estan
cubiertas de nieve. Justo si se ven las caravanas. Hay que cono-
cerlas para saber que estan alli. También hay que conocer a sus
habitantes, amarlos, para saber que existen (...) Antes de volver a
casa, pasamos por un campamento de cingaros. Los nifios se
calientan junto al fuego.

“Jueves 10 de enero:

(...) Hemos andado en coche casi toda la mafiana por caminos y
carreteras. Léon me ha ensefiado cantidad de campamentos de
Itinerantes que conoce.

La mayoria tiene poco dinero en este momento para circular, pero
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su deseo de viajar es ardiente: “De acuerdo, estamos en Francia,
pero somos, ante todo, de todos y de ningln sitio, jno tenemos
ninguna patria!”, nos dice a menudo Miseria, un abuelo Itinerante
y afiade: “No seré yo quien se encierre en esas cajas de conejos;
prefiero las tablas que traquetean y el aire fresco que pasa por
debajo de mi puerta.”

(...) En otra familia, hemos hablado de "la escuela construida en
cemento”. Para los nifios es “el animal espantoso”, el mundo ate-
rrador: “jNo iré, no iré, no, no iré!”, ha repetido durante minutos.
¢Por qué B. no quiere ir a la escuela? Para una persona Itinerante,
siempre al aire libre, ;qué significado tienen las paredes, los tim-
bres, las mesas alineadas, las 6rdenes dadas? Y, aunque las acep-
tara, ¢qué significan esas numerosas escuelas, demasiadas, en las
que quien habla mal, esta sucio, comprende muy poco lo que le
dicen, se le pone al fondo de la clase? Eso es lo que gritan todos
los padres de nifios Itinerantes: “Si nuestros hijos van a la escue-
la, es para aprender a leer y escribir. Pero si tu corazén no consi-
gue amarlo, confiar en él, hacerlo crecer y progresar, lo saco de
alli. jSi es para dibujar todo el dia, lo puede hacer en casa! (...)”

“Ver todo y no decir nada”. Estas palabras me condujeron al
encuentro con los demas: abandoné la idea de ser capaz de com-
prender todo lo que representa esta forma diferente de vivir.

Esta actitud me abridé plenamente a la acogida, evitindome la
trampa de las conclusiones y generalizaciones rapidas. Ir al
encuentro de las familias, en sus campamentos, exponernos a
aceptar francamente sus condiciones de vida. “Ver todo y no
decir nada”, imponernos la resistencia a una tentacion bastante
comun: intervenir para decir lo que uno piensa que se debe
hacer. Se trata de no olvidar nunca que venimos a donde los otros
e ignoramos lo que se vive en nuestra ausencia. Ese silencio no
significa sin embargo la indiferencia. Es portador de una forma de
mirar y escuchar.

En ese encuentro con los gitanos, necesitamos otra mirada: ver
mas alla de las barreras y monticulos de tierra. Porque nuestra
sociedad sabe esconder perfectamente la miseria y la verglienza.
Mirada esencial que también permite la relacién después de las
expulsiones, permanecer atento a lo que se esconde tras las barri-
cadas: otras familias, otras exclusiones. Es una costumbre feliz
gue no engafia.
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= Ponerse en marcha para comprender

Las palabras recogidas en esos apuntes muestran ademas el con-
tinuo movimiento al que se compromete quien toma el camino de
los Itinerantes. Eso implica otras exigencias: agilidad, adaptacion,
deseo renovado de ir hacia.

Esto va acompafiado de humor y sencillez para entrar en relacion.
jCuéntas veces he llegado ante nuevos grupos de Itinerantes o
vuelto después de una larga ausencia! jQué dificiles son las pri-
meras relaciones! jCon cuanta desconfianza, pudor, sed de amis-
tad y fidelidad se mezcla la mirada orgullosa de los Itinerantes y
a veces nos haria meternos bajo tierra! De la misma forma, ;cuén-
tas madres han exigido encolerizadas un sitio para su hijo en el
camion que estaba ya hasta los topes, sin intentar comprender los
limites necesarios para poder estudiar correctamente? jQué indis-
pensables son la paciencia y el humor para entender lo que se
pide, explicando lo que se pone en practica!

Otra actitud indispensable con esos nifios y adultos es la justicia
y la atencidn con respecto a la fuerza que pueden tener las pala-
bras. No olvidemos que la Gente Itinerante tiene una cultura oral.
Con ellos, algo que se diga con certeza tiene el valor de un escri-
to que se habria firmado conjuntamente. Atencion pues a las
interpretaciones y decepciones que puedan desacreditarnos muy
deprisa. Pienso, por ejemplo, al alcalde de una ciudad que vien-
do la dificil situacion en la que vivian algunas familias, se com-
prometié con ellos, hablando de los esfuerzos que haria la ciudad
para que su vida fuera mas decente. Ninguno de los Itinerantes
olvidé nunca esas palabras. Para el alcalde es muy diferente;
claro que las pronuncid, pero sélo en su nombre, una tarde de
verano, sin darles un valor de absoluta seguridad.

= Cuestionar siempre nuestros medios

Como cualquier medio, el camién escuela es un instrumento que
ha respondido a una realidad y, no lo olvidemos, a una peticion.
Al comienzo, hubo una serie de familias Itinerantes que desem-
pefiaron un papel primordial en el lanzamiento de la idea de una
escuela itinerante. Con el paso del tiempo, el riesgo seria olvidar
la parte esencial del dialogo con las familias y, como consecuen-
cia, no saber cudles son sus peticiones y sus expectativas. En mi
opinidn, ahi se sitda el primer limite del camidn escuela, que rapi-
damente puede transformarse en un medio que no se vuelve a
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cuestionar al cabo del tiempo; del que estamos tan seguros, que
las familias ya no son las primeras en la busqueda de medios
pedagdgicos y no se las escucha mas para reajustar ese instru-
mento a su realidad.

El camion escuela no tiene sentido en si mismo si no es diferente
de la escuela. Si s6lo se transforma en una clase movil, pierde su
sentido, su credibilidad, su originalidad, su libertad. Sélo tiene sen-
tido si permanece a la escucha de las familias Itinerantes, si conti-
nda siendo un instrumento que les conviene para conservar su
libertad y su cultura. Sélo tiene sentido si continGa poniéndose al
servicio prioritario de aquellos que nunca, o muy raramente, acep-
taron a nuestra sociedad a causa de su pobreza, su aislamiento, el
desprecio total, y de la que continuamente son el blanco.

Los camiones, o mismo que la escuela, son utiles para los
Itinerantes si responden a sus expectativas, si contindan siendo un
espacio de encuentro e intercambio, si constatan que los nifios y
los adolescentes pueden aprender a leer en ellos.

Lo esencial, como ya lo hemos hecho sentir a lo largo de estas
paginas, continda siendo la actitud que se adopte para conocer y
respetar a aquellos a quienes se dirige.

Esas constataciones se exponen aqui para que evitemos el riesgo
de generalizar. Efectivamente, no existe una respuesta sino diver-
sas respuestas; y cada vez, la buena respuesta depende de la
impresion de éxito global que tenga el nifio, su familia y su maes-
tro: éxito del respeto, de algunos aprendizajes, del mejor conoci-
miento mutuo.

El camidn escuela puede tener sentido en si mismo. Pero creo que
no debe limitarse a ser solamente un pasadizo entre “la nada” y
“la escuela construida con cemento”. Pienso que tendré el valor,
la importancia y el sentido que le demos. Y ese sentido se encon-
trara en la relacion profunda y constante con las familias. Ya lo
hemos visto, las diferencias entre familias gitanas son inmensas.
Son la consecuencia de la situacion material de los grupos, los
medios de estacionamiento, la toma de conciencia de cada grupo,
su mirada, su espiritu critico ante nuestra sociedad sedentaria.

< Mantener un didlogo permanente, cueste lo que cueste

Mejor que un discurso, he aqui una historia vivida:
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Ahi comprendi como la Gente Itinerante respeta: respeta en fun-
cion de la relacion personal y no en general, como si fuera una
obligacion, como un cdédigo de buena conducta. Porque conocen
a alguien que les ha mostrado amistad prolongada, confiada,
renovada, a pesar de algunos errores por parte de unos y otros, es
por lo que respetan. En esos casos, el respeto no tiene limite. Con
el tiempo, aquel viejo hortelano aprendié la leccion y ya no
encontré mas su huerto deteriorado: los nifios sabian que estaban
algo asi como en su casa donde aquel hombre y esperaban a que
viniera para pedirle legumbres y frutas.
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Durante muchos meses, trabajé con cingaros “asilvestrados” en
grandes campamentos. Al borde de uno de ellos habia un huerte-
cito al que iba a distraerse y trabajar un hombre jubilado. A
menudo le saludaba al pasar ante su huertecito cuando iba a lla-
mar a los nifios e intercambiabamos entonces algunas palabras.
Cuando termindbamos la clase, volvia a pasar delante del lugar
con los nifios que, también ellos, conocian bien a este hombre.
Tenia una mirada bondadosa para con todos los nifios que, aun-
que a veces algo salvajillos o impulsivos, le inspiraban amistad.
Los observaba yendo y viniendo, los pies desnudos en el frid y el
barro, los veia llevar agua en sus pesados bidones o traer a pie
algunas compras hechas a varios kildmetros de alli, veia también
a los padres trabajando con sus vehiculos caprichosos y seleccio-
nar kilos de chatarra, veia a las mujeres lavar la ropa a mano en
sus inmensos barrefios y ponerla a secar durante dias cuando el
tiempo era demasiado humedo.

Veia. Y aquella mirada bastaba para dar ganas de hablarle ama-
blemente, porque sabia lo que aquella vida escondia en cuanto a
coraje y dureza. Para él, aquellas familias vivian todavia lo que él
habia vivido de nifio en un ambiente modesto que habia sufrido
durante la guerra. Segun él, ese sufrimiento no hubiera debido
existir en nuestra época. Por eso, relativizaba las mil travesuras de
los nifios, los puerros y las zanahorias que faltaban en su huerto; y
a pesar de ello, les invitaba a venir a cogerlos. Ciertamente, no lo
habia conseguido todo en su relacién: los nifios, a pesar de su
delicada amistad, lo miraban todavia como a un payo, un campe-
sino, un sedentario que tenia mas que ellos y a quien podian robar.

A menudo, la actitud de este hombre fue la oportunidad para
hablar a los nifios durante las lecciones en el camién, mostrarles
gue todos los sedentarios no estan en contra suya, que algunos los
ven de otro modo, comprenden su vida, no los juzgan, no los
acusan de robo en cuanto desaparece el primer nabo. Poco a
poco los nifios comprendieron también el respeto que debian
tener a un hombre como aquel. EI mismo respeto con que me tra-
taron durante doce afios. Un respeto agradecido que nos hace
algo diferentes de otros sedentarios, porque saben que se les ama.
Un respeto que se manifiesta con los muchos servicios prestados,
con la atencién especial a lo que nos pertenece, opuesto a la pri-
mera actitud que es la del desprecio y hasta la agresividad con
respecto a los sedentarios y sus pertenencias.
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Para terminar

Encontrar, Escuchar, Interrogarse, son actitudes fundamentales
gue mantengo después de doce afios de camion escuela.

Escribiendo estas paginas he podido transmitir aquello que he
aprendido por experiencia: esos tres términos lo resumen perfecta-
mente. No se han puesto esas tres palabras y en ese orden de for-
ma inocente, porque evidentemente, tienen un valor cronoldgico.

Volviendo a mi experiencia, es la mirada puesta sobre las perso-
nas, junto a su encuentro, lo que me dio la clave para adaptar mi
pedagogia a esa realidad, adaptarme yo misma a ese contexto y
hacerme disponible para inventar formas de aprender, que de
hecho, me las ensefiaban aquellos a quienes me dirigia.

Esos afios se vivieron con serenidad a pesar de las realidades
dolorosas que a veces descubria, puesto que era parcialmente
cuestionada: cuestionada por las familias y los nifios, mis compa-
fieros, numerosos colaboradores de esta labor, los que me rodea-
ban y no se acercaban a este mundo; finalmente aquellos que
eran hostiles a la Gente Itinerante y que me dieron la oportunidad
de decir lo esencial: el encuentro respetuoso y atento del otro, tan
diferente, tan molesto como sea.

Deseo a todos aquellos que se lancen a este tipo de aventuras
humanas, que abran suficientemente su mirada y su ser para que
les gane la pasion del auténtico encuentro.
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Anexo 1

Presentacion de la Asociaciéon para la,
Escolarizacién de los Ninos
Gitanos (A.S.E.T.)

Documento redactado por el Hermano Camille Verger, primer
maestro de Antenas Escolares Maviles.

Ayuda a la escolarizacion:

De 1971 a 1980, la actuacion de la A.S.E.T. se desarroll6 princi-
palmente a favor de las poblaciones gitanas sedentarias de la peri-
feria Este de Paris. Durante todo ese periodo se puso en préactica
un trabajo intenso de alfabetizacién y de mediaciéon cultural
entre las escuelas, las familias y la Inspeccién académica por
medio de un equipo sociocultural formado de una quincena de
ayudantes escolares voluntarios y animado por dos maestras.
Gracias a esta ayuda, decenas de nifios gitanos, cingaros y yugos-
lavos especialmente, pudieron tomar o retomar el camino de la
escuela.

Creacioén de las primeras Antenas Escolares Mdviles (A.S.M.):

Sin embargo, alrededor de los afios 1980, un problema importan-
te perduraba; el de la desescolarizacion masiva y el analfabetis-
mo de cientos de jévenes Itinerantes que circulaban por la peri-
feria parisina.

Quiza no sea inatil recordar en este momento que, de unos
135.000 ltinerantes, total o parcialmente Itinerantes, unos 20.000
se desplazan con regularidad en la zona de la Isla de Francia y los
menores de 16 afios representan el 45%. La ausencia casi total de
espacios de acogida y las expulsiones repetidas de una poblacion
a otra hacian y hacen todavia imposible cualquier tipo de escola-
rizacion para numerosos nifios Itinerantes.

Precisamente, dentro de esta perspectiva, la A.S.E.T. decidio crear
en septiembre de 1982, bajo los auspicios de la Ensefianza
Catélica y con el apoyo de la Ensefianza Publica, la primera
"Antena Escolar Mévil" de la region parisina, una escuela sobre
ruedas, destinada a alfabetizar a los nifios Itinerantes desprovistos
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de todos los demas medios de escolarizacion hasta entonces.
Para poder responder a las otras numerosisimas peticiones en
temas educativos, por parte de los Itinerantes, con el paso del
tiempo debia nacer toda una red de camiones escuela en toda
Francia. Los Hermanos de las Escuelas Cristianas movilizaron a la
Ensefianza Publica. En el dia de hoy, las 36 antenas méviles de la
A.S.E.T. acogen anualmente a mas de 5.000 alumnos de quince
departamentos; una quincena de antenas moviles suplementarias
funcionan paralelamente en Francia por iniciativa de asociacio-
nes educativas y maestros de la Ensefianza Publica.

Motivaciones y objetivos

Desde sus comienzos, los iniciadores de esta red educativa itine-
rante pretendieron responder a los principios de igualdad, justicia
social y libertad de eleccién, concernientes al derecho de forma-
cion reconocido tanto por la Constitucion francesa como por la
Convencion de los Derechos del Nifio, ratificada por Francia.

El texto fundador de la ley del 28 de marzo de 1882 en torno a la
formacién obligatoria no hizo mas que reforzar esas motivacio-
nes iniciales. En efecto, esta ley fundamental tiene ante todo por
objetivo la formacion y no la asistencia escolar, la cual se pre-
senta a veces como un asunto imposible para muchos nifios
Itinerantes.

Pedagogia especifica

El maestro itinerante de las ASM recibe a sus alumnos con objeti-
vos de aprendizaje y una metodologia cercanos a los que sus
comparfieros maestros tienen en sus clases. Sin embargo, la pre-
sencia de la escuela en su ambito de vida implica necesariamen-
te el comportamiento adecuado del maestro y su adaptacion
pedagdgica, estando ésta centrada prioritariamente en la acogida
y el seguimiento escolares de los nifios.

Por esta razdn es indispensable:

— Tener en cuenta los elementos esenciales de la cultura gitana,
como por ejemplo la nocién de tiempo y espacio, el clan familiar,
la tradicion oral, la lengua y el viaje.

— Ser &gil y comprensivo con respecto a los horarios, el ritmo de
asistencia, la reparticion por edades y por niveles escolares.

— Privilegiar lo relacional; la larga historica de rechazo vivida por
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los gitanos durante cinco siglos y los prejuicios negativos de la
mayoria de la sociedad han creado en ellos sentimientos de
miedo y rechazo con respecto a la escuela.

— Poner en practica una pedagogia individualizada y diferencia-
da que se adapte a cada nifio en cuanto a su formacion, a partir
de la situacién donde se encuentra.

— Centrar lo esencial del aprendizaje escolar en torno a Leer-
Ecribir-Contar; las expectativas de los Itinerantes en este asunto
son unanimes.

— Hacer adquirir con rapidez una lectura eficaz, porque el nifio
gitano quiere aprender a leer “rapido... y bien” para poder viajar
mas facilmente.

— Dialogar con los padres y ser capaz de descifrar sus necesida-
des y sus expectativas en cuestion escolar.

Conclusién

Lejos de formar ghettos, las antenas escolares méviles que se cre-
aron con intencidn de estar lo mas cercanas posibles a la realidad
del mundo lItinerante, confirman cada vez mas que constituyen
elementos de apertura, de caida de muros y de gran eficacia al
servicio publico de la Educacién Nacional. Asociaciones como la
A.S.E.T. y otras del mismo estilo pueden ser consideradas como
elementos de primera importancia en la puesta en practica de una
verdadera educacion intercultural. Lejos de ser un obstaculo para
la escolarizacion, sirven de enlace y de catalizadores, aseguran-
do la agilidad y la diversidad necesarias para el buen funciona-
miento del sistema escolar, evitando de ese modo toda tentativa
de segregacion o de asimilacién. Las experiencias innovadoras y
las blsquedas pedagdgicas que todo ello supone, pueden ser pro-
vechosas al conjunto de la Educacién Nacional.
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Anexo 2

Plano de un camidn escuela

33




Anexo 3

Extractos del diario de la Maestra

Extracto del diario N° 2:

(...) Esta mafana, como todas las demaés, Emiliana se ha sentado
en el minibus para ir a la escuela. Wesley, a su lado, serio, casi
severo le dice: “;Te has lavado por lo menos?” No hay traza de
insulto en estas palabras directas; s6lo una preocupacioén por la
limpieza, aunque en estas situaciones todo parece agredir la dig-
nidad. Emiliana no responde. Se encoge sobre si misma, desalen-
tada. Carmen, su madre, ya le habia declarado antes de salir:
“iVas como una pordiosera a la escuela!” Sin embargo, cada dia
le prepara bidones de agua para lavarse. Llegados a la escuela, el
Director me dice que es imposible tenerla en clase si huele mal
como la vispera. Ademas, se hace el vacio en torno a ella en el
comedor y la clase es irrespirable. Vienen quejas de los demas
padres. Hablo con Emiliana. ;Tengo que llevarla a su casa?

La vuelvo a ver, desconsolada en la caravana fria las mafianas de
invierno cuando iba con el camién. Horas y horas, dando vueltas
ante el barrefio sin hacer nada. ;Qué peso lleva sobre sus espal-
das, qué miedo, qué vergiienza? Intento saber si su madre se pre-
ocupa de ella como suele decir, si le pone agua caliente, si la
dejan tranquila para que se lave. Emiliana mueve la cabeza de
forma afirmativa. En vez de llevarla a su casa para que vuelva mas
tarde a la escuela, vamos donde Geraldina, una comparfiera que
vive a unos pasos de la escuela. Alli, Emiliana quiza aceptara
lavarse y sé que encontraremos algo para que se vista limpia-
mente. Esta propuesta le devuelve la alegria. Porque a Emiliana le
gusta el agua. En la piscina, le gusta ducharse y meterse en la
bafiera grande. ;Qué misterio esconde la nifia? Vuelve hacia mi,
silenciosa, todavia vestida cuando resulta que la bafiera ya esta
preparada. Ese pesado misterio, lleno de heridas me da miedo.
¢Qué decir?

¢Cémo estar presente, cercana, permitirte abrir una puerta,
Emiliana? Su cuerpo entero parece ser una carcel prohibida. Su
brazo protege su pecho, su cara fija sus pies, su espalda se encor-
va, sus hombros avanzan como una pared que la protege. Su
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silencio y sus gestos bruscos me dejan en las puertas de su inti-
midad.

Luego, se dejara llevar por la mano hasta la sala de bafio, como
un nifio tranquilizado después de una profunda angustia. Y, ter-
minara lavandose, perfumandose, peindndose vistiéndose con
alegria.

Volvemos a la escuela. Por la tarde, de vuelta a su caravana, deja-
ré al borde del camino esta vida forjada y marcada por su forma
especial de ser. Me devuelve a lo impenetrable de lo que nos
constituye y nos hiere, a ese repunte de energia que nos permite
vivir a pesar de todo.

Con Emiliana, se mantiene un lazo, esa sonrisa en la esquina de
los labios cuando nos despedimos, sus burlas llenas de humor
cuando nos ocurre algin imprevisto, su mirada mafianera tras el
cristal de la ventana, vivaracha, casi feliz, cuando llega la salida
hacia la escuela (...).

Extracto del diario N° 6:

(...) La sonrisa de Carmen por la mafana brilla como el sol entre
las caravanas dormidas y las llanuras embarradas. Es la primera
que se levanta en toda la zona. Cuando vengo a buscar a Emiliana
y Tutuna para llevarlas a la escuela ya esta fuera sacando agua del
bidén para calentarla, recoger algunos trozos de lefia para alum-
brar el fuego de la estufa y calentar a los que todavia duermen en
la caravana.

Me sonrie. ;Qué hay en esa sonrisa? Para mi, todo el coraje coti-
diano de esas familias pobres. La fuerza de recomenzar cada
mafiana, a pesar del frio, de la noche, del barro en el que resba-
la en cuanto atraviesa la puerta de la caravana. La fuerza de cui-
dar lo que queda de espacio vital: hacer la limpieza de la casa,
las compras, la comida, la limpieza de la ropa aunque el agua
esté helada.

¢Qué hay en esa sonrisa? Para ella, como un primer buenos dias,
como el lazo que la une a la vida, al exterior, a la dignidad del
cuidado por sus hijos.

A veces pienso en los monjes y las monjas que se levantan tem-
prano, y en mi espiritu asocio la tarea cotidiana de Carmen, su
sonrisa, su coraje, su fidelidad, a la vida de todos esos seres que

35



lo han abandonado todo para llevar al mundo en la oracion.
Como si en algun sitio, en ese recomenzar cotidiano, tuvieran
algo en comun (...).

Extracto del diario N° 10:

(...) ilnsoportables! jEl grupo de nifios agota mis Ultimos restos de
paciencia! Sin parar se pelean, se van a mirar por las ventanas,
abren y cierran las cortinas, hablan todos a la vez, corren hacia
los railes a verificar su trampa para cazar gorriones.

Me enfurecen:

— “Pero, ;/por qué sois asi?”
— “iEs que, hace tanto tiempo que no has venido!”

En esta respuesta esta todo lo que hay que aprender. La precarie-
dad de nuestra actividad condicionada por las reuniones, las
urgencias del momento, las gestiones de todo género; todo ello en
detrimento de nuestro paso por los campamentos. El deseo de
aprender de los nifios, la necesidad de la continuidad para cono-
cerse y aprender (...)

Extracto del diario N° 12:

(...) Angélica A., quince afios, ha fallecido al cabo de tres dias de
un tumor en el cerebro.

Lunes 2 de marzo: todas las familias méas pobres del departamen-
to se habian reunido en el cementerio. Rostros marcados, apreta-
dos, oscuros, tristes. Detras de ellos, el viento del invierno, el
cielo gris y la autopista. Sobre cada uno de los rostros, se lee la
pregunta brutal y tenaz frente a la muerte.

Miércoles 4 de marzo, he vuelto a encontrar a los nifios de ese
grupo. Me hubiera gustado hablar con ellos de esta desaparicion
brutal. No han dicho nada, absolutamente nada. Entre ellos no se
habla de la muerte. Tampoco he dicho nada.

¢Qué derecho tienen al recuerdo y las lagrimas?, ;Cual es su
memoria?

Esta tradicion de no hablar nunca de los muertos, ;permite olvi-
dar pronto?, ¢ho hundirse?

Extracto del diario N° 14

(...) Una blusa se qued6 en el camién después de que se fueran
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los nifios. Fui, caida ya la noche, en busca de la caravana de
quien la olvidé.

De repente, una mano tocé suavemente la mia mientras hablaba
con algunos padres en torno al fuego que calentaba a cada uno.
Era Toni, uno de los nifios de mi camion:

- “Claire, ¢vienes también a ver a mi madre?”

- “Si quieres, me gustaria conocerla.”

Durante el camino hasta la caravana, Toni prepara el terreno:
- “Tenemos una estufa de lefia en la caravana para estar calien-
tes.”

Llegados a la caravana, Toni pasa delante y entra el primero.
Todo esté oscuro en la caravana. Por discrecion, me quedo fuera
esperando que me invite a entrar. Qigo una voz en la oscuridad
y capto dos palabras:

- “Toni... la extrangera...”

Comprendo que la mama de Toni no desea que vea su vida. En
ese momento, la hermana mayor de Toni sale a la puerta para
hablar. Me mantengo lo més natural que puedo:

- “¢No esta la mama de Toni?”

- “No.”

- “Me hubiera gustado verla y hablar con ella de la salida que
vamos a organizar en Navidad.”

- “Se lo diré.”

- “iVolveré entonces a verla!”

Toni vuelve a salir de la caravana. Esta decepcionado y guarda
silencio. Hace una parte del camino conmigo. Para él, ahi estaba
la amistad, capaz de superar las barreras y romper los miedos o
la vergiienza que a menudo hacen tan dificil el encuentro. Al
marcharme, rompo el silencio:

- “Toni, ya veré a tu mama otra vez”

Y le dejo asi continuar su vida (...).
Extracto del diario N° 16:

(...) La muerte llego, brutal, aunque ellos se lo esperaran. El Sefior
M. falleci6 después de varios afios de enfermedad.

La niebla habia invadido la ciudad y caravanas de todos los sitios
habian venido a acompafar a la familia. Esto no tenia nada que
ver con el ambiente cotidiano. Se trataba de decenas de carava-
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nas reunidas en una plaza, y en torno a ellas reinaba el silencio.
Hasta los nifios, a menudo tan juguetones y revoltosos, se calla-
ban.

Un fuego inmenso ardio durante tres noches, signo de luz en las
tinieblas; pero también, fuerza capaz de expulsar a los espiritus
malignos. La familia estaba alli, la mayor parte de pie, calentan-
dose como podian, primero de un lado y luego de otro. Se habla-
ba poco, de todo y de nada. Se habian puesto pacas alrededor del
fuego para sentarse en ellas. Delicadeza de los que no tienen
nada pero que ofrecen lo que pueden para que cada cual se sien-
ta bien. Se servia café, Unica comida tomada hasta el dia del
entierro.

Habian encontrado un lugar en el cementerio. A las dos de la
tarde del dia siguiente, teniamos concertado reunirnos con los
pastores para rezar y conducir luego al Sefior M. al cementerio.

El dia del entierro, la lluvia cay6é desde la mafiana y la plaza se
transformd en un gran barrizal. Habia demasiados coches que
tenian sus chasis rotos. Nos reunimos en torno a la caravana del
fallecido. Maravilla en torno a tan triste ambiente. La habian
decorado con gran cuidado poniendo flores; y la paja de los dias
precedentes, esparcida alrededor, formaba una alfombra seca
donde uno estaba a gusto.

Algunos pastores de diferentes grupos cingaros pronunciaron un
discurso. Recuerdo mal lo que se dijo, pero vuelvo a ver la expre-
sién del que predicaba. Sus ojos estaban cerrados y su cara vuel-
ta hacia el cielo. No hablaba, gritaba, dirigiéndose a Dios. Era
como si le sacudiera, como si estuviera convencido que desde
esta tierra tan triste, desde esta situacion tan dificil, desde este
hundimiento en el “barro” de la tierra, tuviera que surgir el rostro
de Dios, su ternura y su ayuda. “;Por qué no seria asi? Uno de los
suyos se habia ido a la casa del Padre. Ahora tenian a un mensa-
jero junto a El, capaz de venir en su ayuda, ellos, los desterrados
de la tierra, los del gran pueblo errante.”

Continud hablando y recuerdo de su discurso aquello que todo
ser parece palpar ante la muerte: ese sentimiento universal ante lo
gue se nos escapa. Invitaba a todos a amarse, porque sélo eso
mantiene nuestros lazos en la tierra, mantiene el recuerdo, nos
une mas alla del tiempo, en la muerte y en la eternidad.
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Acompafiamos mucho tiempo al Sefior M. por los caminos del
cementerio. Los nifios corrian entre los pies de los mayores, testi-
gos silenciosos de la vida que va y viene, huye y vuelve. La muer-
te que tenemos tanta dificultad de explicar a los nifios en nuestra
sociedad, la estaban viendo igual que los adultos.

Una vez inhumado el cuerpo, nos fuimos con el mismo silencio
orgulloso y profundo.

Adids, Sefior Meihnard, responsable ante Dios de tantas familias
errantes. jAdios, Sefior Meihnard! Me pregunto lo que podria por
fin descubrir en ese “lugar” donde desaparece toda injusticia,
todo odio, toda violencia (...)

Extracto del diario N° 17:

(...) Nunca podremos alcanzarte, Itinerante. Eres como el viento
que pasa: creemos que vas a pararte y te vas.

Llegaba esa tarde al lugar donde habiais prometido quedaros, y
s6lo encontré un profundo silencio. El huerto de la casa abando-
nada de donde habiais recogido todo, ese “bendito” lugar donde
pensabais, finalmente, encontraros como en casa, estaba cerrado
y tampoco ocupabais el rellano delante de ella. Quedaba en el
suelo un basurero del que sobresalia una cartera de nifio que lle-
vaba el nombre de uno de los vuestros. ¢Iria algin dia a la escue-
la, cuando en la mafiana de un dia sin sol, todo parece estar para-
do, y resulta que os expulsan y volais, dejando sélo algunas sefia-
les como para decir que habéis vivido alli algin tiempo?

También estaba vuestro camién y no pude evitar echar una mira-
da dentro: una caja llena de botellas de cerveza, una caja de
herramientas, el motor por el suelo impidiendo él solo la posibi-
lidad de desplazamiento. Otros habian tenido que trasportar
vuestra caravana a unos kilbmetros de alli. Abri la puerta y des-
cubri en el Unico espacio vacio, vuestro perro, con los 0jos tris-
tes, tembloroso. “Son incapaces de abandonar a un perro”, pense,
y tuve la esperanza de volveros a encontrar muy pronto.

Di algunos pasos més alrededor del camidn, buscando algun
signo suplementario que hubierais dejado y me acerqué a otras
caravanas. También vi que tenian las puertas abiertas; como si la
vida os hubiera sorprendido a todos, como si hubiera surgido una
necesidad urgente de marcharse...
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Maés lejos, junto a un monticulo, descubri la base de vuestra cara-
vana, y tuve la impresion de llegar demasiado tarde después de
algan drama. También tenia el sentimiento amargo de no haber
podido estar alli en el momento de la expulsi 6n; y media como
cada vida se encuentra sola en esos desplazamientos, esos dra-
mas y esos problemas por resolver.

Méas tarde, nos encontramos y tuve la alegria de ver que un her-
mano Itinerante vino a traeros el camién; y un perro conocido se
calentaba cerca de vuestro fuego. Sin decirselo, fue una fiesta vol-
vernos a encontrar. Al mismo tiempo, siento que el viento en
vuestro rostro arisco os invitara de nuevo a marcharos un dia:
expulsados injustamente, o en blsqueda de otros paisajes; sé que
volveré a rondar por el lugar que ahora ocupais, para encontrar
las marcas de un pasado y callarme...

Contrariamente a nosotros, Sedentarios, que tomamos tiempo
para las despedidas, desaparecéis silenciosamente. No hay por
qué dedicar el tiempo a despedidas, porque no es el viaje lo que
vais a inscribir en vuestra vida, sois vosotros, vuestra vida entera,
la que se inscribe en un viaje incesante (...)

Para compartir

1. ;En qué aspectos estos extractos del diario nos revelan una
Educadora lasaliana?

2. (Escribe de vez en cuando en torno a situaciones educati-
vas complejas?, ;por qué?

3. En caso afirmativo, haga una relectura de sus relatos. ;Qué
le ensefian?
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